晨光剛漫過院牆上的瓦片，小寶就踩著木凳趴在牆頭，手裡攥著根竹棍，棍梢繫著只紙折的小飛機。槐花蹲在牆根給向日葵澆水，水壺嘴的水流在泥土上洇出深色的圈，像給花根系了串暗綠的鐲子。
小寶：「姐，你看我這飛機！能飛過胡同口的老槐樹！昨兒我跟小賣部王爺爺打賭，輸了我就把『海洋之心』彈珠給他。」
槐花直起身，褲腿沾著草屑：「你敢！那彈珠是你贏來的寶貝，再說王爺爺的老花鏡看不遠，準是騙你呢。」她忽然指著向日葵的花盤，「你看這花盤，轉得比昨天更朝東了，張奶奶說它們在追著太陽跑。」
小寶：「那它們晚上咋辦？太陽下山了，它們會不會哭？」
槐花被逗笑了，水壺放在地上發出「咚」的輕響：「傻樣，它們晚上睡覺呢，跟你似的，一沾枕頭就打呼嚕。」
（遠娃扛著袋水泥從外面進來，褲腳沾著白灰，看見倆孩子就喊。）
遠娃：「小寶，下來！牆頭上滑，摔著腿沒人給你揉。槐花，你媽剛才打電話，說服裝店新到了批帶亮片的發卡，讓你放學去挑。」
槐花眼睛一亮：「真的？我要粉色的，上面有小蝴蝶的那種！」
遠娃媳婦端著盆剛摘的豆角從廚房出來，豆角上還掛著晨露：「別聽你叔的，你媽說讓你先寫完作業。對了遠娃，工地的活兒忙不忙？下午能不能早點回來？王嬸說超市的收銀機有點卡，掃不上碼。」
遠娃把水泥袋靠在牆根：「成，我跟工頭說一聲，三點前准回來。你弟的校服洗了沒？今天有升旗儀式，老師讓穿乾淨的。」
弟弟背著書包從屋裡跑出來，領口的紅領巾系得歪歪扭扭：「姐，我自己系的紅領巾，好看不？」
遠娃媳婦伸手給他系正：「好看，就是有點松。槐花，路上幫他再緊一緊，別讓風颳跑了。」
（傻柱拎著只剛殺的雞進來，雞毛還沒褪乾淨，滴著水的爪子在地上印出小梅花。）
傻柱：「遠娃，你看這雞肥不？我媳婦她娘家送的，晚上燉了，給你弟補補，新學校得有精神頭。」
小寶立刻湊過去：「傻柱叔，能給我留個雞爪子不？我要啃出骨頭哨。」
傻柱：「留倆！給你和你弟一人一個。對了張奶奶，您那醃菜的罈子空了沒？我媳婦做了新的芥菜絲，脆得能當響板。」
張奶奶從西屋出來，手裡拿著雙納了一半的鞋底：「空著呢，昨天剛把 last 壇吃完。你媳婦那手藝，比超市賣的強十倍。」她忽然往遠娃手裡塞了個布包，「給，你娘當年繡的荷包，我找著了，裡面的艾草還香呢。」
布包是青布的，上面繡著朵褪色的荷花，針腳密得像撒了把芝麻。遠娃捏著荷包笑：「我記得這荷包，小時候總揣著當護身符，摔了跤都不疼。」
（三大爺背著鳥籠慢悠悠走進來，籠里的畫眉蹦得歡，「啾啾」的叫聲撞在院牆上，又彈回來裹著槐花的笑聲。）
三大爺：「傻柱，昨兒你輸我的那盒煙呢？可別想賴帳。」
傻柱：「誰賴帳了？在我褂子兜里呢，自己拿。對了，你那鴿子下蛋了沒？我媳婦想給孩子蒸鴿子蛋吃。」
三大爺：「下了仨，不過得等孵出小鴿子再說，現在拿出來太可惜。我給你算筆帳，一隻鴿子能活十年，一年下十二窩蛋……」
許大茂舉著手機從外面跑進來，鏡頭對著雞拍得正歡：「家人們看這土雞！傻柱哥剛殺的，晚上直播燉雞，想看的扣1！」
傻柱：「拍啥拍？再拍把你手機扔雞窩裡！」
許大茂：「別啊哥！這可是流量密碼！你看這評論，都問雞是散養的不，想下單呢。」
（槐花突然拽著弟弟往院外跑，書包上的鈴鐺串響得像串小鞭炮。）
槐花：「要遲到了！升旗儀式七點半開始，現在都七點十五了！」
弟弟：「等等我！我的校牌還沒掛！」
遠娃媳婦追出去，往弟弟兜里塞了塊麵包：「路上吃，別噎著。槐花，看著點車，別闖紅燈。」
小寶也跟著跑：「我去送他們！順便問問王爺爺進沒進新的奧特曼卡片！」
張爺爺蹲在槐樹苗旁，往土裡埋碎餅乾：「慢點跑！別踩著我的樹苗！」
（院裡瞬間安靜了些，只有畫眉的叫聲和三大爺數鴿子的嘟囔。遠娃蹲在工具箱前修收音機，螺絲刀擰得「咔咔」響，張爺爺湊過去看，手指點著線路板上的電容。）
張爺爺：「這電容得換個大的，不然聲音發飄。想當年我修廣播喇叭，就靠換這玩意兒，能讓全村都聽見唱戲聲。」
遠娃：「您這手藝，擱現在能當工程師。」
張爺爺笑：「啥工程師，就是個修破爛的。不過你娘當年總說，我修的喇叭，比戲台子的還清楚。」
張奶奶端著簸箕出來曬芝麻，芝麻粒落在竹篾上「沙沙」響：「又提當年勇，當年讓你給我修縫紉機，你搗鼓了三天，最後還是請的李師傅。」
張爺爺：「那縫紉機是進口的，零件長得都怪，我哪認識。」
（傻柱突然「哎喲」一聲，手裡的雞毛撣子掉在地上，雞毛飛得滿院都是。）
傻柱：「這雞毛咋總粘手上？三大爺，你那去毛的法子不管用啊。」
三大爺：「得用熱水燙，你偏用涼水，能怪誰？我給你算過，熱水燙毛比涼水省一半時間。」
傻柱：「你那算法是紙上談兵！遠娃，你來幫我拔拔，這雞脖子上的毛太硬。」
遠娃頭也沒抬：「我這收音機正到關鍵處，別搗亂。」
許大茂突然舉著手機喊：「家人們快看！有人給咱院寄了箱芒果！海南來的，說看了咱的直播，想讓咱嘗嘗熱帶水果！」
（眾人都往院門口涌，張奶奶的小腳倒騰得飛快，圍裙上還沾著芝麻粒。快遞員抱著個紙箱站在晨光里，箱子上印著金黃的芒果，像堆小太陽。）
張奶奶：「快打開看看！我還沒見過這麼黃的果子，比柿子還亮。」
傻柱：「我來我來！」說著就扯開箱帶，一股甜香「呼」地湧出來，裹著院裡的槐花香。
三大爺湊過去數：「一、二、三……總共十二個，正好一人一個，不多不少。」
遠娃媳婦：「給張爺爺張奶奶留倆最大的，他們牙口好。」
（小寶突然從外面衝進來，手裡舉著張奧特曼卡片，跑得臉上紅撲撲的。）
小寶：「爸！我贏的！王爺爺說這是限量版的賽羅，全村就三張！」
遠娃：「又跟人打架了？我瞅你臉上的泥印子，準是滾地上了。」
小寶趕緊用袖子擦臉：「我沒打架！是他自己摔的，我扶他起來，他就把卡片送我了。」
許大茂舉著手機拍卡片：「家人們看這卡片！閃得能當鏡子，一百塊我收了！」
小寶：「不賣！這是我的寶貝，比芒果還金貴！」
（午飯時，院裡的石桌上擺得滿滿當當，傻柱媳婦做的芥菜絲綠得發亮，張奶奶蒸的糖包鼓得像小燈籠。弟弟扒著碗裡的米飯，說新學校的同桌借給他看漫畫書。）
弟弟：「他說我的奧特曼書包很酷，問能不能換著背一天。」
槐花：「不行！你的書包是新的，他那書包磨破角了，會弄髒的。」
三大爺喝著酒，給遠娃倒了半杯：「這孩子心細，隨你媳婦。不像小寶，粗得像傻柱的手指頭。」
傻柱：「我手指頭咋了？能扛鋼筋能殺雞，比你那只會數錢的手有用。」
遠娃媳婦：「別吵了，快吃飯。下午遠娃還要去修收銀機，傻柱哥得殺雞，都別耽誤事。」
（下午，遠娃去了超市修收銀機，傻柱蹲在院裡褪雞毛，三大爺在樹蔭下教弟弟下象棋，許大茂的直播還在繼續，教網友怎麼用芒果核種小樹苗。張爺爺蹲在槐樹苗旁，把芒果皮埋在土裡。）
張爺爺：「這玩意兒肥得很，讓樹苗嘗嘗熱帶的味道。」
張奶奶湊過來：「別埋太多，當心招蟲子。上次你埋西瓜皮，引來半院螞蟻。」
張爺爺：「這次我埋深點，螞蟻爬不進去。想當年給你種的那棵石榴樹，埋了不少蘋果皮，結的果子甜得能流蜜。」
張奶奶笑：「就你能折騰。對了，晚上燉雞放不放蘑菇？我昨天曬了點干香菇。」
（夕陽把籬笆的影子拉得老長，槐花和弟弟背著書包回來，手裡各舉著支冰棒，草莓味的汁水順著手指往下滴。小寶跟在後面，褲兜里鼓鼓囊囊的，不用問就知道裝了新彈珠。）
槐花：「張奶奶，我們回來了！新老師誇我黑板報畫得好，獎了支鉛筆。」
弟弟：「我也得了小紅花！因為我上課坐得直。」
小寶：「我跟王爺爺換了顆黃彈珠，在太陽底下能變成橙色！」
遠娃媳婦從廚房探出頭：「洗手吃飯了！雞湯燉好了，香得能勾走魂。」
（許大茂突然關掉直播，舉著手機跑進廚房，屏幕上是條消息提示。）
許大茂：「遠娃哥！那拍電視劇的人說下周要來考察！還說要給咱院裝新路燈，比張爺爺當年修的亮十倍！」
遠娃擦著手出來：「裝路燈行，拍電視劇就算了，別耽誤大夥過日子。」
傻柱：「我看行！讓他們給咱院修修屋頂，去年漏雨的地方還沒補呢。」
三大爺：「我得算算出場費，按天算還是按集算？我覺得按集算划算……」
張奶奶：「別瞎琢磨了，先吃雞，再不吃就涼了。」
（晚風吹過槐樹苗，葉子「沙沙」響，像誰在輕輕哼歌。新埋的芒果皮旁，嫩黃的芽尖又長高了點，裹著層夜露，在月光下閃著光。遠娃看著院裡的熱鬧——傻柱正給小寶掰雞爪子，三大爺在跟弟弟講棋譜，許大茂舉著手機拍雞湯，張爺爺和張奶奶坐在門口，手裡剝著花生，話一句接一句，像永遠說不完的溪流。）
他忽然覺得，這院兒的日子，就像這棵槐樹，不用刻意催，不用使勁拽，就這麼一天天曬著太陽，淋著雨，聽著院裡的笑聲，就能悄悄長高，悄悄把枝椏伸得老遠，把每個人都護在懷裡。
至於以後會結出什麼樣的槐花，會招來什麼樣的鳥兒，誰也說不準。但只要這根還扎在這兒，風一吹，就總有熱鬧的故事冒出來，像剛破土的芽尖，帶著股子鑽勁兒，停不下來。
暮色像塊浸了墨的絨布，慢悠悠地罩住整個院子時，傻柱正蹲在灶台前燒火，火苗舔著鍋底，把他的臉映得紅堂堂的。灶上的鐵鍋里咕嘟著雞湯，油星子偶爾濺出來，在昏黃的燈光里炸開小而亮的花。
「傻柱哥，火再旺點！」槐花端著剛摘的青菜從院裡進來，辮梢沾著片草葉，「張奶奶說雞湯得大火滾透，油花浮起來才香。」
傻柱往灶膛里添了把柴，火星子「噼啪」跳出來，落在腳邊的青磚上。「知道知道，你這丫頭，現在倒成了行家。」他用袖子抹了把臉，蹭上點黑灰，倒比平時多了幾分憨氣，「早上三大爺還跟我念叨，說你給後巷的李奶奶送了碗粥，那老太太逢人就誇你心眼實。」
槐花把青菜放進竹筐，蹲下來幫著摘菜根：「李奶奶兒子出差了，她自己煮不動粥嘛。對了傻柱哥，剛才許大茂說電視台的人明天真要來？還帶著攝像機？」
「可不是嘛，」傻柱往灶膛里又塞了根木柴，「那小子下午跑超市借了塊『文明示範戶』的牌子，非要釘在院門上頭，說拍出來好看。我瞅著懸，咱院這牆皮掉得七零八落的，拍出來怕是像個破落戶。」
槐花「噗嗤」笑了：「許大茂就愛整這些虛的。其實我覺得咱院這樣挺好，王爺爺的竹椅在牆根曬著太陽，張奶奶的針線笸籮擺在廊下，多實在。」她忽然想起什麼，起身往院外跑，「我去叫小寶和弟弟回來，別在胡同口瘋玩了，湯要好了。」
院門口的老槐樹下，小寶正和弟弟用彈弓打樹上的知了殼，彈丸是曬乾的泥球，打在樹幹上「篤篤」響。弟弟舉著個玻璃罐，裡面已經裝了三隻，透明的翅膀在罐子裡撲騰，映著夕陽閃銀光。
「再打一隻就夠五隻了！」小寶眯著眼瞄準，彈弓皮筋拉得老長，「王爺爺說知了殼能入藥，攢夠一串能換糖吃。」
弟弟踮著腳往樹上瞅，手指著最高的枝椏：「那兒有隻大的！比罐子裡的都胖！」
槐花跑過來時，正撞見小寶的泥球打偏了，「啪」地砸在路過的三大爺背上。三大爺「哎喲」一聲，轉過身看見倆孩子，手裡的算盤珠子打得更響了：「小兔崽子，我這新做的的確良褂子！沾了泥得用汽油洗，一瓶汽油兩塊三，這帳得記在你倆頭上——小寶欠五毛，你弟欠一毛五，回頭讓你爹給我捎過來。」
弟弟嚇得往小寶身後躲，小寶梗著脖子：「憑啥我多？那泥球是我揉的，但瞄準的是你弟！」
「我不管，誰打的算誰的，這叫『行為連帶責任』。」三大爺推了推鼻樑上的老花鏡，算盤打得「噼里啪啦」，「加上昨天你倆偷摘我家的葡萄，一串葡萄八兩，市價一斤一塊二，折算下來九毛六……」
「三大爺！」槐花趕緊拉住他，「別算啦，他倆不懂事，我替他們給您買瓶汽油就是。快帶弟弟回家，雞湯都要熬爛了。」
小寶還想爭辯，被槐花拽著胳膊就走，弟弟拎著玻璃罐跟在後面，罐子裡的知了殼碰撞著響，像串小鈴鐺。三大爺在後面喊：「記著啊，汽油要『燈塔牌』的，別買雜牌子！」
回到院裡時，許大茂正踩著梯子往院門上釘那塊「文明示範戶」的牌子，鐵皮邊緣刮到牆皮，簌簌往下掉灰。遠娃站在底下扶著梯子，眉頭皺得像打了個結：「你輕點釘，這門框都快被你鑿穿了。」
「懂啥，這叫『門面功夫』，電視台拍出來，咱院也能露露臉。」許大茂錘了最後一釘子，跳下來拍著手，「咋樣，精神不？」
遠娃媳婦端著碗筷從屋裡出來，笑著搖頭：「也就你能折騰。快下來吧，張爺爺都把桌子擺好了，就等你們這倆『大忙人』了。」
院裡的石桌被擦得鋥亮，擺著四碟小菜：醃黃瓜切得勻勻的，醬蘿蔔條碼成小丘，還有盤炸花生和拌木耳，油光鋥亮的。中間是那鍋雞湯，黃澄澄的油花浮在上面，飄著幾片翠綠的香菜，香得人直咽口水。
張爺爺坐在上首，手裡轉著個油亮的核桃，看見孩子們進來，笑著招手：「快坐快坐，傻柱這雞湯燉得，隔著院牆都能聞見香。」
張奶奶給小寶和弟弟各盛了碗湯，雞湯上漂著個圓滾滾的雞腿：「小寶多吃點，看你下午跑的，褂子都濕透了。」又給弟弟夾了塊雞肝，「這個補眼睛，你上課總看黑板，得多吃點。」
三大爺最後一個坐下，剛坐穩就掏出個小本子：「咱先說好，今晚這頓飯得AA制。傻柱的雞是自家養的，算五塊；遠娃媳婦的醃黃瓜，成本兩毛；張奶奶的柴禾是撿的，不算錢……」他筆尖在紙上劃拉著，「每人攤一塊三毛二，回頭記得給我啊。」
「三大爺，吃飯呢！」遠娃笑著把他的本子合上，「今兒我請客，算給明天電視台來的人接風。」
許大茂立刻接話：「我贊助兩瓶汽水！剛從供銷社批的，橘子味的！」說著就跑去牆角搬汽水，綠玻璃瓶在他懷裡叮噹作響。
傻柱把燉得脫骨的雞肉拆下來，往孩子們碗裡分：「別聽三大爺的，他就是改不了這毛病。來，小寶，這雞翅膀給你，啃著方便。」
小寶捧著碗，啃了口雞翅，油汁順著嘴角往下流，含糊不清地說：「明天電視台的人，會拍咱吃飯嗎？我想讓我媽在電視上看見我。」
他娘去年去外地打工，快一年沒回來了，臨走時說等他上電視了，就請假回來。這話小寶記了大半年，天天盼著有機會能上回電視。
張奶奶聽見了，往他碗裡又添了塊雞肉：「會的，肯定會拍。咱小寶長得俊，上了電視，你娘一準能看見。」
弟弟也湊過來：「我也想上電視，我要告訴娘，我在新學校認識了好多朋友。」
遠娃媳婦摸了摸倆孩子的頭：「都能上，咱院的孩子個個都精神，拍出來保准好看。」
許大茂擰開汽水瓶，「嘭」的一聲，氣泡往上冒，濺出點甜水在桌上。「來，乾杯！」他舉著瓶子，「預祝咱院明天上電視，火遍全城！」
「乾杯！」孩子們舉著碗，雞湯在碗裡晃出小漣漪，碰在一起的聲音，比汽水的氣泡還熱鬧。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，許大茂就扛著攝像機在院裡轉，鏡頭對著沾著露水的牽牛花拍了半天，嘴裡還念叨：「這晨露，這花苞，拍出來絕對有詩意。」
張爺爺背著個竹筐往外走，筐里裝著把小鏟子：「我去後山坡挖點野菜，中午給孩子們做薺菜餃子。」許大茂的鏡頭立刻跟過去，「張爺爺，您慢點走，回頭我給您剪段『山間尋味』的鏡頭，准能感動觀眾。」
張爺爺笑罵：「別跟拍了，再拍我把你鏡頭蓋給掀了。」
槐花和弟弟背著書包準備上學，路過許大茂身邊時，被他一把拉住：「來來來，拍個『上學路』的片段，就走慢點，笑著點。」
槐花拉著弟弟的手，慢慢往院外走，陽光透過樹葉在地上灑了些光斑，弟弟的書包上掛著個小鈴鐺，走一步響一下。許大茂舉著攝像機跟在後面，嘴裡不停念叨：「再自然點，對，槐花你回頭沖弟弟笑一個……完美！」
走到胡同口，正碰見王奶奶挎著個籃子，裡面裝著剛蒸的糖包。「喲，拍電視呢？」王奶奶笑眯眯地把個糖包塞給弟弟，「拿著路上吃，甜絲絲的。」
許大茂趕緊把鏡頭轉過去：「王奶奶，您說兩句祝福的話唄？就祝咱院越來越好。」
王奶奶對著鏡頭，笑得滿臉褶子：「祝咱院的老的少的，都平平安安，吃嘛嘛香！」說完又覺得太俗，補了句，「跟這糖包似的，日子過得甜甜糯糯的！」
攝像機「滋滋」轉著，把這畫面收了進去。
送走槐花和弟弟，許大茂又扛著攝像機往傻柱的廚房鑽。傻柱正蹲在灶前燒火，鍋里煮著薺菜，綠油油的菜葉子在水裡翻卷。
「傻柱哥，說說你這餃子餡咋調的？」許大茂把鏡頭對著鍋，「給觀眾透個秘方唄。」
傻柱往灶里添了把柴：「哪有啥秘方，就是薺菜焯水擠干，拌點肉末，加勺香油，再撒把蝦皮——關鍵是薺菜得新鮮，今早張爺爺剛挖的，帶著土腥味呢。」
「這土腥味就是靈魂啊！」許大茂感慨著，鏡頭掃過牆上掛的干辣椒串，「您這廚房看著真有生活氣，比飯店後廚接地氣多了。」
傻柱笑了：「飯店哪有咱這實在，咱這餃子，每個裡都得包顆蝦仁，咬開能看見紅的，鮮著呢。」
正說著，遠娃媳婦端著盆麵粉進來：「面醒好了，開始擀皮不？」她手上沾著麵粉，在圍裙上蹭了蹭，「許大茂，別總對著鍋拍，拍我擀皮唄，我這手法，我媽教的，說是『轉著擀，皮薄邊勻』。」
許大茂立刻把鏡頭轉過去：「得嘞！這傳統手藝必須拍！家人們看仔細了，這才是真正的手工餃子皮，比機器壓的有嚼勁！」
遠娃媳婦左手轉著麵團，右手持擀麵杖，麵團在她手裡轉著圈，漸漸變成張圓圓的薄皮，邊緣帶著自然的波浪紋。「看，這樣包出來的餃子，邊厚底薄，煮的時候不容易破。」她拿起張皮，舀了勺餡放在中間，雙手一捏，餃子就站成了個圓鼓鼓的小元寶。
許大茂的鏡頭懟得很近，連她指尖沾的麵粉都拍得清清楚楚。「絕了！這手藝比飯店的師傅還厲害！」他嘖嘖稱奇，「家人們看到沒，這才叫過日子的樣子，不是那種花里胡哨的擺盤，是實打實的香！」
上午十點，電視台的人果然來了，扛著大攝像機，還跟著個舉話筒的記者，姑娘扎著馬尾，笑起來有兩個酒窩。「各位街坊鄰居好，我們是《城市裡的煙火氣》節目組的，今天來記錄下咱們院的日常，大家該幹啥幹啥，不用拘謹哈。」
許大茂趕緊把那塊「文明示範戶」的牌子又擦了擦，指揮著：「張爺爺，您往竹椅上坐，手裡拿個蒲扇，就像平時納涼那樣。三大爺，您把算盤拿出來，假裝算帳……」
張爺爺揮了揮蒲扇，沒好氣地說：「裝啥裝，我平時納涼可不端著，得把鞋脫了，光腳踩涼蓆才舒坦。」說著就把布鞋蹬掉，光腳往竹椅上一翹，蒲扇「啪嗒」拍在腿上，活脫脫平時那模樣。
記者姑娘「噗嗤」笑了：「這樣就挺好，真實最打動人。」她舉著話筒走到三大爺桌邊，「大爺，您這是算啥帳呢？」
三大爺推了推眼鏡，算盤打得飛快：「算咱院這月的開銷——傻柱買了只雞十五塊，遠娃媳婦扯了塊布做圍裙八塊五，許大茂的汽水瓶子賣了三毛……」
「您這帳記得可真細。」記者笑著說。
「過日子就得精打細算，」三大爺頭也不抬，「一分錢掰成兩半花，日子才能過得長久。」
鏡頭轉到廚房，傻柱和遠娃媳婦正圍著案板包餃子，薺菜餡的清香飄得滿院都是。記者湊過去：「這薺菜看著真新鮮，是自己挖的嗎？」
「張爺爺一早去後山挖的，帶著露水呢。」遠娃媳婦捏著餃子邊，指尖捏出好看的褶，「城裡少見這麼嫩的薺菜，包成餃子，一口下去全是春天的味兒。」
傻柱往灶里添柴，火苗把他的臉映得紅亮：「等會兒煮好了，你也嘗嘗，保准比速凍餃子香十倍。」
院門口忽然熱鬧起來，槐花和弟弟放學回來了，後面跟著小寶，三個孩子手裡都舉著獎狀，像舉著面小旗子。「我們得獎狀啦！」弟弟舉著「三好學生」的獎狀衝進院，差點撞到攝像機。
記者眼睛一亮，趕緊跟過去：「小朋友，能給我看看嗎？」
弟弟把獎狀遞過去，小胸脯挺得高高的：「老師說我上課認真，作業也寫得好。」槐花也把自己的「繪畫比賽一等獎」獎狀展開，上面畫著院裡的牽牛花，藤蔓纏纏繞繞，畫得活靈活現。
小寶的獎狀是「運動小能手」，他不好意思地撓撓頭：「我跑步得了第一，老師說我跑得快，像小豹子。」
記者看著三張獎狀，笑著說：「咱院的孩子真是文武雙全啊！張奶奶，您平時是不是總給他們打氣？」
張奶奶正坐在廊下穿針線，聽見這話，抬頭笑：「孩子們自己爭氣，咱做長輩的，就做好後勤——槐花愛畫畫，我就多買幾張畫紙；弟弟愛看書，我就把老花鏡借他用；小寶愛跑，我就天天給他煮雞蛋，補力氣。」
她穿好線，開始納鞋底，銀針在布面上穿梭：「你看這鞋底，我納得密不透風，孩子們跑再多路，腳也不疼。」
攝像機緩緩掃過院子：張爺爺光腳翹在竹椅上扇蒲扇，三大爺對著算盤念念有詞，傻柱在廚房門口添柴，遠娃媳婦的餃子在案板上排得整整齊齊，孩子們舉著獎狀在院裡蹦跳，張奶奶的銀針在陽光下閃著亮……
記者姑娘看著這一幕，輕聲對攝像說：「就這麼拍，不用多說話，這畫面本身就夠暖了。」
中午吃餃子的時候，院裡擺了兩桌，攝像機架在角落，悄悄記錄著。傻柱端上一大盆餃子，熱氣騰騰的，薺菜的清香混著肉香，勾得人直咽口水。
「來，電視台的小姑娘，快嘗嘗！」張爺爺招呼著，夾了個餃子放進她碗裡，「涼了就不好吃了。」
記者咬了一口，眼睛亮了：「哇，這薺菜好鮮！一點都不澀，肉香和菜香混得剛剛好。」
傻柱得意地笑：「那是，我拌餡的時候加了點蝦油，提鮮！」
許大茂舉著汽水站起來：「咱敬一個吧！祝咱院上電視火出圈，也祝大家日子像這餃子一樣，圓圓滿滿！」
「乾杯！」玻璃杯碰在一起，發出清脆的響聲，孩子們的笑聲比汽水的氣泡還多。
小寶突然想起什麼，舉著餃子跑到攝像機前，大聲說：「媽！我上電視啦！你看見沒？我還得了獎狀呢！」說完又跑回來，埋頭吃餃子，嘴角沾著點餡，像只偷吃得意的小花貓。
弟弟湊到他身邊，也對著攝像機喊：「娘，我在新學校很好，老師同學都對我好！」
槐花沒說話，只是對著鏡頭笑了笑，把自己碗裡的蝦仁夾給小寶，又給弟弟添了勺醋——她知道，娘看節目時，一定能看懂她眼裡的話。
三大爺吃得最慢，邊吃邊算：「這餃子成本三塊八，汽水兩塊五，總共花了六塊三，十二個人吃，人均五毛二……」沒人理他，大家的笑聲早就蓋過了算盤聲。
午後，電視台的人要走了，記者姑娘握著張奶奶的手說：「奶奶，您這院太有味道了，比我們拍過的好多網紅打卡地都實在。」
張奶奶送他們到門口，塞了袋剛炒的南瓜子：「路上吃，解悶。」
攝像機最後掃了眼院裡的老槐樹，樹影婆娑，樹下的竹椅還晃著，灶台上的鍋還冒著熱氣，一切都和平時沒兩樣，卻又好像被什麼東西鍍上了層暖光。
許大茂扛著他的小攝像機，追著問：「啥時候能播啊？我好通知親戚朋友看！」
記者回頭笑：「下周六晚八點，記得準時守著電視啊！」
日子還是照樣過。第二天一早，張爺爺照舊去後山。