（清晨的露水還沒褪盡，張奶奶就蹲在院角的韭菜畦前，手裡攥著把小剪刀，「咔嚓咔嚓」鉸著冒尖的綠苗。遠娃媳婦端著個竹筐湊過來，筐沿還沾著昨晚的面渣。）
遠娃媳婦：「張奶奶，鉸這麼多？中午包盒子吃不了這些。」
張奶奶直起腰，捶了捶後背：「多鉸點，給後巷的李奶奶送半筐。她昨兒跟我念叨，說家裡的韭菜剛冒芽，想包盒子都湊不齊餡。」
遠娃媳婦：「我把昨兒剩的肉餡拌上？再加點蝦皮，鮮得很。」
張奶奶：「加！你那蝦皮是海貨，比咱胡同口買的鮮。對了，面發了沒？我昨兒睡前就和好了面，擱灶台上捂著，這會兒該發得暄騰了。」
（正說著，傻柱趿拉著拖鞋從東屋出來，袖口挽得老高，露出胳膊上的肌肉。他往井邊一站，「嘩啦啦」打起水來，井水濺在青石板上，涼絲絲的氣兒漫開來。）
傻柱：「張奶奶，鉸完韭菜給我留把，我媳婦想醃韭菜花。她說超市賣的太貴，一小瓶要五塊，不如自己醃的實在。」
張奶奶：「給你留最嫩的！你讓你媳婦把粗鹽炒炒，再放把花椒，醃出來帶點麻味，配粥吃絕了。」
傻柱：「知道了！對了遠娃，你那工具箱借我用用，我那自行車鈴鐺不響了，想修修。」
遠娃從西屋探出頭：「在門後掛著呢，扳手和螺絲刀都在裡頭。」
（三大爺背著手在院裡踱來踱去，眼睛盯著牆根的幾棵向日葵，槐花正蹲在那兒，給蔫了的葉子噴水。）
三大爺：「槐花，你這向日葵澆水太勤了。我給你算過，三天澆一次正好，水多了根爛，就像人吃多了撐得慌。」
槐花：「可是它葉子都耷拉了，不像小寶的那棵，直挺挺的。」
三大爺：「那是品種不一樣！你這棵是『懶漢葵』，長得慢，但結的籽飽滿。小寶那棵是『速生葵』，看著躥得高，籽是癟的。」
槐花：「那我不澆了，讓它自己長。」
三大爺：「這就對了，莊稼跟孩子一樣，得放養，不能太嬌慣。」
（小寶舉著個彈弓從外面跑進來，褲腳沾著泥，看見傻柱在修自行車，立刻湊過去。）
小寶：「傻柱叔，我幫你扶著車把！我力氣大，上次我爸修收音機，就是我扶著電線的。」
傻柱：「行啊，扶穩了，別讓車倒了砸著腳。對了，你那彈弓別對著人打，上次打了李奶奶家的雞，她念叨了三天。」
小寶：「我知道！我今兒打鳥來著，沒打著，倒撿了個鳥蛋，給你看！」他從兜里掏出個灰撲撲的蛋，小心翼翼地捧在手心。
傻柱：「這是麻雀蛋吧？放回去，讓鳥媽媽著急。」
小寶：「那我埋在槐樹下，說不定能孵出小麻雀。」
（遠娃媳婦端著盆發好的面出來，麵團暄得像棉花，用手指一按一個坑。她往面板上撒了把乾粉，「噗」地把麵團扣上去，擀麵杖一滾，麵皮「滋滋」響。）
遠娃媳婦：「槐花，過來學擀皮！你媽說等你再大點，就讓你學做包子，將來給你弟做早飯。」
槐花：「我不想學做包子，我想學做糖人。胡同口的王爺爺能把糖熬成孫悟空，可神氣了。」
遠娃媳婦：「學糖人得熬糖，燙得很。先學會包盒子，等你能把褶捏得勻勻的，我就請王爺爺教你。」
槐花：「真的？那我學！」她立刻放下水壺，湊到面板前，拿起個小麵團捏起來，結果捏成了個歪歪扭扭的糰子。
（許大茂舉著手機從外面進來，鏡頭對著院裡的向日葵拍：「家人們看這向日葵！三大爺說品種不一樣，一個懶一個勤，跟院裡的人似的——傻柱哥勤，三大爺『懶』（精打細算）！」）
三大爺聽見了，瞪眼：「許大茂，你這話我可不愛聽！我這叫會過日子，不像你，買瓶汽水都要挑帶中獎的。」
許大茂：「這叫理財！你看我這瓶，中了再來一瓶，等於白喝！」
傻柱：「少貧嘴，你那自行車鏈條鬆了，要不要我給你緊緊？」
許大茂：「要！快給我緊緊，下午還得騎車去超市取快遞，人家寄了箱芒果乾，說是看了咱的直播送的。」
（張爺爺背著個竹簍從外面回來，簍里裝著些野棗，紅得像瑪瑙。他往石桌上一倒，棗子「噼里啪啦」滾了一地，小寶和槐花立刻蹲下去撿。）
張爺爺：「後山摘的，甜著呢，就是核大。給孩子們當零嘴，比吃糖強。」
小寶：「張爺爺，我能把棗核種在籬笆根嗎？會不會長出棗樹？」
張爺爺：「能！不過得等明年春天，現在種下去，會被凍著。」
槐花：「我要種一棵，等長出棗子，給李奶奶送點，她愛吃甜的。」
張爺爺：「好姑娘，有心了。」
（中午包韭菜盒子時，院裡像開了個小作坊。遠娃媳婦擀皮，張奶奶包餡，傻柱蹲在灶前燒火，火苗「呼呼」舔著鍋底。三大爺坐在石桌旁，一邊吃野棗一邊指揮。）
三大爺：「餡別放太多，不然煮的時候會破。你看張奶奶包的，不多不少，正好。」
張奶奶：「你行你包！站著說話不腰疼。」她捏著盒子邊，指尖捏出均勻的褶，像給盒子鑲了圈花邊。
傻柱：「火夠大了不？我覺得差不多了，再燒就糊了。」
遠娃媳婦：「再燒兩分鐘，讓底炕得焦焦的，香。」
小寶和槐花趴在灶邊，盯著鍋里的盒子，鼻子使勁嗅，引得眾人笑。
（盒子剛出鍋，遠娃就用筷子夾了兩個，往竹籃里放。）
遠娃：「我給李奶奶送去，趁熱點，涼了就不好吃了。」
張奶奶：「等等，再拿袋野棗，剛摘的新鮮。」
遠娃提著籃子往外走，剛到院門口，就看見李奶奶拄著拐杖站在那兒，手裡還攥著雙布鞋。
李奶奶：「遠娃，我聽你張奶奶說你們包盒子，就過來了。這鞋給小寶做的，鞋底子納了三十層，結實。」
遠娃：「您快進屋吃盒子，剛出鍋的。」
李奶奶：「不了不了，我家老頭子還等著我回去做飯呢。這鞋你給小寶，別嫌棄針腳粗。」
（遠娃把鞋拿回屋，小寶立刻套在腳上，不大不小正合適。鞋面上繡著只小兔子，針腳歪歪扭扭的，卻透著股熱乎勁。）
小寶：「我穿著這鞋，能跑更快！」他在院裡跑了兩圈，鞋底敲在地上「咚咚」響。
槐花：「李奶奶的手真巧，比我媽繡的好看。」
張奶奶：「李奶奶年輕時是繡花能手，給地主家繡過嫁妝，後來老了眼花了，不然繡得更俊。」
（下午，傻柱媳婦拎著個罈子進來，裡面裝著剛醃的韭菜花，綠汪汪的，飄著花椒香。）
傻柱媳婦：「張奶奶，您嘗嘗鹹淡，要是淡了我再加點鹽。」
張奶奶舀了點，就著饅頭吃：「正好！比超市賣的強，沒放那些亂七八糟的添加劑。」
傻柱媳婦：「三大爺，給您裝一瓶，您喝粥時就著吃。」
三大爺：「好嘞！我那瓶快吃完了，正想讓傻柱跟你說呢。」
傻柱：「你倒會順杆爬，不會自己說啊？」
三大爺：「我這不是怕耽誤你媳婦幹活嘛。」
（許大茂的快遞到了，他抱著個大箱子進來，拆開一看，除了芒果乾，還有包海苔。）
許大茂：「家人們看這海苔！脆生生的，給孩子們當零食正好。小寶，槐花，過來拿！」
小寶抓了一把塞進兜里，又給弟弟留了幾片：「這比糖好吃，不粘牙。」
弟弟：「我要給我姐留兩片，她在寫作業呢。」
許大茂舉著海苔對著鏡頭：「想吃的家人們點連結，廠家說給咱院粉絲打八折！」
（遠娃在修收音機，螺絲刀擰得「咔咔」響。張爺爺蹲在旁邊看，手裡轉著個舊電容。）
張爺爺：「這電容老化了，換個新的就好了。想當年我修收音機，就靠這招，一修一個準。」
遠娃：「您幫我看看這線路，我總覺得接錯了。」
張爺爺：「紅接紅，藍接藍，黃綠雙色是地線，錯不了。你娘當年總說，我修電器比給她梳頭還仔細。」
遠娃：「我娘也總說，您修的收音機，聲音比誰的都清楚。」
（太陽快落山時，槐花忽然喊起來：「我的向日葵開花了！」眾人跑過去一看，籬笆根那棵「懶漢葵」，頂著個小盤子似的花盤，金黃的花瓣在夕陽下閃著光。）
槐花：「它終於開花了！比小寶的那棵好看！」
小寶：「我的也快開了，比你的大！」
三大爺：「我就說嘛，『懶漢葵』後勁足。這花盤能長到碗口大，結的籽能炒一盤子。」
張奶奶：「等籽熟了，我給你們炒瓜子，放把鹽，香得很。」
（晚飯時，院裡的石桌上擺著韭菜盒子、醃韭菜花、還有碗野棗湯。小寶穿著新鞋在院裡跑，弟弟在給向日葵澆水，槐花在畫開花的向日葵，許大茂舉著手機拍夕陽，傻柱和三大爺在拌嘴，張爺爺和張奶奶坐在門口，手裡剝著野棗，話一句接一句，像永遠說不完的溪流。）
遠娃點點頭，往她碗裡夾了個盒子：「快吃，涼了就不好吃了。」
夜色漫上來時，院裡的燈亮了，暖黃的光裹著飯菜香，裹著說笑聲，裹著遠處傳來的狗吠，像床厚實的棉被，蓋在每個人心上。誰也沒說，但都知道，明天醒來，還會是這樣的一天——有人鉸韭菜，有人修自行車，有人算小帳，有人盼花開，熱熱鬧鬧，平平淡淡，卻比任何山珍海味都讓人踏實。
天剛蒙蒙亮，張奶奶就摸黑爬起來，往灶膛里添了把柴。火摺子「哧」地一聲亮起，映著她鬢角的白髮，像落了層霜。鍋里的小米粥「咕嘟」冒泡時，她往灶門口的灰堆里埋了幾個紅薯，這是小寶昨晚吵著要吃的，說要吃烤得流油的那種。
「張奶奶，您又起這麼早。」遠娃媳婦端著盆衣服從東屋出來，看見灶台上的粥，掀開鍋蓋攪了攪，「我來吧，您歇著。」
「歇啥，我這把老骨頭，多活動活動才舒坦。」張奶奶往粥里撒了把紅棗，「你弟今天要考數學，給他盛稠點的，抗餓。」
院裡的雞開始打鳴時，傻柱扛著個竹筐從外面進來，筐里裝著剛從早市搶的新鮮豆腐，還冒著熱氣。「張奶奶，今兒的豆腐嫩得能掐出水，給孩子們做豆腐腦吃？」
「成啊，」張奶奶從鹹菜缸里撈出塊蘿蔔乾，「我這還有去年醃的蘿蔔丁，配豆腐腦正好。對了傻柱，你媳婦那服裝店的窗簾是不是該換了？我瞅著都褪色了。」
「可不是嘛，」傻柱把豆腐放進盆里，「她說想換個藍底白花的，跟咱院的褥子一個樣，看著清爽。」
三大爺背著手在院裡轉圈，手裡捏著個小本子，嘴裡念念有詞。「傻柱，你這豆腐多少錢買的？」
「兩塊五一斤，比昨天便宜兩毛。」
「貴了貴了，」三大爺翻開本子，「西頭早市才兩塊三，你這來回油錢算上，虧了五毛。」
傻柱笑了：「您老就別算了，這豆腐新鮮，值當。」
槐花背著書包從西屋跑出來，辮子上的紅繩歪到了一邊。「張奶奶，我媽說讓您把我那件藍布褂子改改，袖子太長了。」
「擱那兒吧，」張奶奶指了指炕邊的針線笸籮，「我晌午給你繚繚，保准不長不短。對了，你昨兒畫的那幅畫呢？我瞅著挺好，給我掛牆上唄。」
「在我書包里呢，」槐花掏出畫紙，上面畫著院裡的老槐樹，樹底下坐著張爺爺和張奶奶，「老師說我顏色用得好，給了個五角星。」
「咱槐花就是有出息，」張奶奶接過畫，用圖釘摁在堂屋牆上，「比你三大爺那算盤珠子好看多了。」
三大爺聽見了，不樂意了：「這你就不懂了，算盤珠子會算帳，能當飯吃，畫能當飯吃？」
「能！」小寶舉著個彈弓從外面衝進來，「許大茂叔叔說，槐花的畫能賣錢，能買好多好多彈珠。」
「你個小屁孩懂啥，」三大爺敲了敲小寶的腦袋，「那是人家客氣，真要賣，誰買？」
許大茂舉著手機從院外進來，鏡頭對著小寶拍：「家人們看這小機靈鬼！剛跟我打賭，說能彈中十米外的麻雀，輸了就把他那寶貝『海洋之心』給我。」
小寶趕緊把彈弓藏到身後：「我沒說！是你騙我的！」
「喲，還不認帳了？」許大茂湊過去，「那咱現在就去試試，讓家人們評評理。」
「別鬧了，」遠娃媳婦端著碗豆腐腦出來，「快吃早飯，小寶今天要去幼兒園體檢，別遲到。」
飯桌上，弟弟捧著碗豆腐腦，小口小口地喝，眼睛盯著牆上的畫。「姐，你把我畫進去唄，我想站在槐樹底下。」
「行啊，」槐花往他碗裡夾了塊蘿蔔乾，「等我放學回來畫，給你畫個拿著獎狀的。」
張爺爺慢悠悠喝著粥，忽然說：「今兒天氣好，把院裡的被子都曬出來，殺殺菌。」
「我去曬！」小寶放下碗就往屋裡跑，抱著自己的小被子出來，往繩子上一搭，被角拖到地上也不管。
傻柱吃完早飯，扛著梯子要去修房檐。「遠娃，幫我扶下梯子，昨兒聽著房頂上有動靜，別是進了耗子。」
「成，」遠娃放下筷子，「我先去拿手電筒，照照房梁。」
三大爺蹲在院裡數螞蟻，忽然喊：「傻柱，你那梯子別靠在西牆上，那兒的磚鬆了，小心塌了。」
「知道了，」傻柱把梯子挪到東牆，「您老就是操心命。」
許大茂舉著手機跟過去，鏡頭對著房檐拍：「家人們看這房檐，可有年頭了，上面還留著當年生產隊的印記呢。」
遠娃爬上梯子，用手電筒照了照，笑著說：「哪有耗子，是片瓦鬆了，風一吹就響。」
「那也得釘牢了，」傻柱遞上釘子，「別等下大雨漏進來，淹了三大爺的算盤。」
三大爺在底下喊：「別咒我！我那算盤是酸枝木的，防水！」
曬在繩子上的被子漸漸鼓起來，被陽光曬得暖暖的，散發出肥皂的清香。張奶奶坐在小馬紮上，給槐花縫補褂子，針腳在布面上遊走，像條小蛇。
「張奶奶，您年輕時是不是也這麼巧？」槐花蹲在旁邊看。
「巧啥呀，」張奶奶紉了根新線，「那時候縫衣服，能遮住肉就行，哪像現在，還講究好看。」她忽然笑了，「你娘當年嫁給你爹，我還給她縫了床被罩，紅底黃花的，可喜慶了。」
「那被罩呢？」
「早爛了，」張奶奶搖搖頭，「不過我給你留了塊布頭，做了個荷包，在你枕頭底下呢。」
槐花趕緊跑回屋，從枕頭底下摸出個小荷包，紅布上繡著朵小蓮花，針腳有點歪，卻透著股熱乎勁。
中午時分，太陽暖洋洋的，小寶和弟弟在院裡追蝴蝶，蝴蝶停在曬著的被子上，他們一撲，被子「嘩啦」掉下來，蓋了倆人一頭。
「你們倆，」遠娃媳婦從廚房出來，叉著腰，「再鬧就把你們的彈珠沒收了！」
倆孩子趕緊把被子撿起來，搭回繩子上，吐著舌頭跑開了。
傻柱修完房檐，蹲在院裡抽菸，看著牆上的畫。「槐花這畫，越看越像那麼回事，比胡同口畫糖人的王老頭強。」
「那是，」三大爺湊過來，「我給她算過，再練兩年，能去文化館參展，參展一次能得五百塊獎金，夠買兩箱彈珠了。」
「您老就知道錢，」傻柱笑了，「人家孩子畫畫是愛好，不是為了掙錢。」
許大茂的手機響了，他接起來聽了幾句，突然喊：「好消息！廠家說給咱院寄十箱礦泉水，免費的！說看了咱的直播，覺得咱院人實在。」
「真的？」小寶跑過來，「有橘子味的嗎？」
「應該是涼白開，」許大茂收起手機，「不過總比花錢買強，三大爺，您算算，十箱水能省多少錢？」
三大爺立刻掏出小本子：「一箱二十四瓶，一瓶一塊五，十箱就是三百六……」
「得得得，」傻柱站起來，「別算了，晚上我請客，去胡同口吃滷煮，就當慶祝。」
「我要吃兩串烤腰子！」小寶舉手。
「我要吃炸灌腸！」弟弟也跟著喊。
張奶奶從屋裡出來，手裡拿著件補好的褂子：「槐花，試試合身不？我把袖子繚了兩寸，正好到手腕。」
槐花穿上褂子，轉了個圈，笑著說：「正好！謝謝張奶奶！」
夕陽西下時，院裡的被子收了回來，疊得整整齊齊，帶著陽光的味道。遠娃媳婦在廚房忙活，燉著的排骨香飄滿院。傻柱搬著桌子往院裡擺，三大爺數著碗筷，許大茂舉著手機拍夕陽，說要給粉絲看「院裡的晚霞」。
小寶和弟弟在槐樹下埋彈珠，說要等明年長出彈珠樹。槐花坐在石桌上，往畫裡添了個拿著獎狀的小男孩，旁邊還畫了只蝴蝶，正落在他的肩膀上。
張爺爺和張奶奶坐在門口，看著這一切，張奶奶給張爺爺剝了個橘子，張爺爺又給張奶奶遞了塊餅乾，話不多，卻透著股說不出的踏實。
遠娃看著院裡的熱鬧，忽然覺得，這日子就像鍋里的排骨，慢慢燉著，火候到了，自然就香了。至於以後會有多少彈珠樹，會有多少幅畫，誰也說不準，但只要這院還在，這些人還在，日子就會像這晚霞一樣，紅紅火火，暖得人心頭髮燙。
晚飯的滷煮香氣剛漫過胡同口，傻柱就拎著個搪瓷盆往院裡跑，盆沿沾著辣椒油，紅得發亮。「快趁熱吃！李記滷煮今兒加了新料，肺頭燉得跟棉花似的。」
小寶第一個撲過去，筷子剛要夾，被遠娃媳婦拍了下手：「先洗手！剛在泥里打滾，手上全是土。」
張奶奶端著碗小米粥出來，往桌上擺：「慢點吃，沒人跟你們搶。槐花，給你弟夾塊火燒，他愛吃帶芝麻的。」
槐花夾了塊火燒，在滷煮湯里泡了泡，遞到弟弟碗裡：「小心燙，上次你急著吃，舌頭都燙紅了。」
三大爺掏出個小碟子，把滷煮里的豆泡挑出來單獨放著：「我牙口不好，豆泡軟和，適合我。傻柱，這滷煮多少錢一碗？我給你算AA制。」
「算啥算，」傻柱往他碗裡舀了勺湯，「就當謝你早上提醒我梯子別靠牆，不然我非摔下來不可。」
許大茂舉著手機拍滷煮盆：「家人們看這油亮的滷煮！火燒吸飽了湯汁，咬一口直冒油，配著北冰洋，絕了！」他突然轉向張爺爺，「張爺爺，您當年修路燈，夜裡餓了是不是也吃這個？」
張爺爺喝著粥，慢悠悠地說：「那時候哪吃得起這個，揣倆窩頭就不錯了。有次修到後半夜，凍得直哆嗦，就蹲在路燈底下啃窩頭，硬得能硌掉牙。」
張奶奶瞪他一眼：「又提那時候的苦，現在日子好了，多吃點肉。」說著往他碗裡夾了塊肺頭。
飯後，遠娃幫著收拾碗筷，遠娃媳婦坐在石凳上，給小寶縫補磨破的褲腳。「你這孩子，褲子三天磨破一條，跟你爸小時候一個樣，總愛在地上爬。」
小寶趴在旁邊看螞蟻搬家，嘴裡嘟囔：「螞蟻都搬著糧食回家了，咱院的麻雀咋還不回窩？」