天剛蒙蒙亮，張奶奶就踩著露水去了雞棚，手裡攥著把玉米粒。蘆花雞聽見動靜，「咯咯」地撲騰著翅膀，伸著脖子往她手裡啄。「慢點吃，」張奶奶笑著撒出玉米粒，「今個有貴客來，得多下兩個蛋。」
遠娃媳婦在灶房裡揉面，麵團在案板上「咚咚」響。「張奶奶，您說出版社的人愛吃甜的還是鹹的？我多蒸兩鍋糖包，再烙些蔥油餅。」
「都備著，」張奶奶往灶膛里添了把柴，「甜的給孩子，鹹的給大人。對了，把傻柱送的茄子切了，做個魚香茄子，王編輯是南方人，愛吃這個。」
傻柱扛著捆青菜從院外進來，葉子上還掛著晨露。「張奶奶，您瞅這菠菜，嫩得能掐出水。昨兒澆了半夜水，就盼著今兒鮮亮些。」
「有心了，」張奶奶接過菠菜，「快放廚房去，讓遠娃媳婦擇了。對了，你媳婦的服裝店今兒不開門？」
「不開，」傻柱撓撓頭，「她說要來幫忙，給槐花梳個好看的辮子，出書的照片得精神點。」
槐花背著書包從西屋跑出來，辮子歪在一邊。「傻柱嬸真的來？我想梳個帶蝴蝶結的！」
「准給你梳，」傻柱笑著捏捏她的臉，「昨兒你嬸特意買了紅綢子，說要給你扎兩個大蝴蝶。」
三大爺背著布包在院裡轉圈，手裡的小本子翻得「嘩嘩」響。「傻柱，你這菠菜多少錢一斤？我算算成本——種子兩毛，水費五分，合計兩毛五，你賣我三毛，賺五分，不黑。」
「送您的，算啥錢，」傻柱往他手裡塞了把菠菜，「回去炒著吃，比超市的新鮮。」
三大爺掂了掂菠菜：「那我給您算筆帳抵了——出版社的人來了，茶水得用龍井，我家有半斤，去年閨女送的，夠喝一天。」
早飯剛擺上桌，傻柱媳婦就拎著個布包進來，裡面裝著紅綢子、珍珠發卡，還有件粉白相間的連衣裙。「槐花，快試試這裙子，我特意找裁縫改的，長短正好。」
槐花穿上裙子，轉了個圈，裙擺像朵盛開的花。「真好看！比過年穿的新衣服還好看！」
「好看就成，」傻柱媳婦拿起紅綢子，「我給你梳個雙環髻，再系上蝴蝶結，拍出來准上相。」
許大茂舉著手機拍個不停：「家人們看這小美女！槐花穿上新裙子，像從畫裡走出來的！出版社的書一出來，咱槐花就是小明星了！」
小寶舉著個彈弓從外面衝進來，看見槐花的裙子，眼睛直發亮。「姐，你這裙子會飛不？像蝴蝶一樣。」
「別胡說，」遠娃媳婦拍掉他身上的土，「快洗手吃飯，一會兒出版社的人來了，別瘋瘋癲癲的。」
弟弟背著書包從屋裡出來，手裡拿著本算術本。「媽，我昨晚算的題都對了，三大爺說我能當數學家。」
三大爺正喝著粥，聞言放下碗：「那是，你這腦子隨你爸，算東西快。我給你出個題——一隻雞一天下一個蛋，三隻雞三天下幾個蛋？」
弟弟掰著手指頭算：「三、三、三……九個！」
「對嘍，」三大爺掏出顆糖給他，「比小寶強，他上次說六個，還跟我犟。」
小寶嘴裡塞著糖包，含混不清地說：「我那是故意的，想讓你多給顆糖。」
上午九點，出版社的王編輯帶著攝影師來了。王編輯穿著米色風衣，手裡拎著個黑皮包；攝影師背著個大相機，鏡頭上的鏡片閃著光。
「張奶奶，打擾了，」王編輯握著張奶奶的手，「這院可真熱鬧，比照片上看著有生氣。」
「快進屋坐，」張奶奶往屋裡讓，「遠娃媳婦剛沏的龍井，三大爺珍藏的，您嘗嘗。」
攝影師舉著相機在院裡轉，鏡頭對著老槐樹拍了半天。「這樹有年頭了吧？枝幹盤得真好看，像幅水墨畫。」
「五十多年了，」張爺爺坐在竹椅上，慢悠悠地說，「我剛搬來時，它才齊腰高，現在都快遮滿院了。」
槐花站在向日葵叢旁，傻柱媳婦給她理了理裙擺。「槐花，笑一笑，看鏡頭。」攝影師舉著相機喊。
槐花對著鏡頭笑，露出兩顆小虎牙，陽光落在她發間的蝴蝶結上，紅得像團火。
王編輯翻著槐花的畫稿，時不時點頭。「這張畫得好，張爺爺修收音機的樣子，眼神都畫出來了。還有這張，小寶追蝴蝶，腳底下的石頭都帶著勁兒。」
「都是孩子瞎畫的，」張奶奶在旁邊說，「您別見笑。」
「哪能笑，」王編輯指著畫稿，「這才是生活啊。城裡的孩子畫不出這個，他們沒見過雞棚，沒爬過槐樹，沒追過螢火蟲。」
中午吃飯時，院裡的石桌上擺滿了菜。魚香茄子油光發亮，蔥油餅金黃酥脆，糖包鼓得像小燈籠，還有盆菠菜蛋花湯，綠得晃眼。
王編輯夾了口茄子，眼睛一亮：「這味兒正宗！比我在飯店吃的還香。」
遠娃媳婦笑著說：「傻柱媳婦教的，放了豆瓣醬和糖，酸甜口的。」
傻柱媳婦：「您要是愛吃，回去時帶瓶豆瓣醬，自家曬的，比買的純。」
攝影師舉著相機拍菜：「王編輯，咱得把這桌菜拍下來，印在書的最後一頁，叫『院裡的味道』。」
小寶舉著個糖包，湊到攝影師鏡頭前：「叔叔，拍我！我能一口吃半個糖包！」
「慢點吃，」張奶奶給他擦了擦嘴角，「別噎著。」
弟弟給王編輯遞了顆野栗子：「王阿姨，這是張爺爺摘的，甜著呢。我姐的書啥時候能印出來？我想讓班上同學都看看。」
「明年春天就能印出來，」王編輯剝開栗子，「到時候給你留五十本，讓你當小宣傳員。」
「真的？」弟弟眼睛亮了，「我要在書的扉頁上寫字，告訴他們這是我姐畫的，畫的是我們院。」
飯後，王編輯要去看槐花畫畫的地方。槐花領著他們去了西屋，牆上貼滿了畫稿，有院裡的籬笆，有石桌上的茶壺，還有傻柱劈柴的樣子。
「這張畫的是啥？」王編輯指著張沒畫完的稿紙，上面是群孩子圍著個雪人，雪人戴著紅圍巾。
「是冬天，」槐花拿起畫筆，「我想畫咱院冬天的樣子，小寶堆雪人，弟弟打雪仗，張奶奶給我們煮薑湯。」
攝影師趕緊舉起相機：「別動，這個姿勢好，就像在創作一樣。」
王編輯看著畫稿，忽然說：「槐花，我給你加個專欄吧，叫『槐花的日記』，你寫幾句畫畫時的想法，配在畫旁邊，肯定好看。」
槐花：「我不會寫太多字……」
「沒關係，」王編輯笑著說，「寫短句就行，比如『今天的向日葵又長高了』，『小寶的彈珠丟了三顆』，越簡單越真實。」
三大爺湊過來看熱鬧：「王編輯，我能給書提個建議不？加個『院裡開銷表』，讓讀者看看咱老百姓過日子多省。」
眾人都笑了，王編輯：「這個建議好，接地氣。就加在最後，算咱院給讀者的『過日子秘籍』。」
下午三點，王編輯和攝影師要走了。張奶奶往他們包里塞了些糖包和蔥油餅：「路上餓了吃，熱乎的。」
王編輯握著張奶奶的手：「謝謝您，張奶奶。這院的日子，比我想像的還暖。等書印出來，我第一時間給您送過來。」
攝影師扛著相機，回頭看了眼院裡：「我還會來的，拍組院裡的冬天，雪落在槐樹上，肯定好看。」
許大茂舉著手機追出去：「王編輯，別忘了紀錄片的事！咱院隨時等著！」
送走客人，院裡安靜了些。小寶趴在石桌上，數著他的彈珠：「還差兩顆就湊夠一百顆了，等書出來，我要把彈珠擺在書旁邊拍張照。」
弟弟在給向日葵澆水，水壺嘴的水流在泥土上，洇出個小圈。「姐，你的書能賣多少錢？能買個新畫板不？」
槐花：「不知道，王編輯說賣的錢能給咱院裝個新路燈，比張爺爺修的亮。」
張爺爺坐在竹椅上，眯著眼曬太陽：「亮不亮沒關係，有燈就行。我年輕時修路燈，就盼著晚上走路不摔跤，現在也一樣。」
傻柱扛著鋤頭要去菜地：「我去看看茄子，別讓蟲子啃了。槐花，等書出來，我給你買盒新顏料，十二色的，跟彩虹似的。」
遠娃媳婦在收拾碗筷，聽見這話笑著說：「傻柱哥，你這話說晚了，我早上就給槐花買了，藏在她書包里呢。」
槐花趕緊翻書包，果然摸出盒顏料，十二種顏色擠在小格子裡，像塊彩虹糖。「謝謝遠娃嬸！」
傍晚，夕陽把院裡的影子拉得老長。槐花坐在石桌上，打開新顏料，往畫稿上添顏色——給雪人加了頂紅帽子，給弟弟的圍巾塗了點黃。
小寶和弟弟在玩小火車，火車「咯噔咯噔」繞著石桌跑，像在追著夕陽跑。
遠娃在修收音機，螺絲刀擰得「咔咔」響，張爺爺蹲在旁邊看，手裡轉著個舊電容。
「這電容還能用，」張爺爺說，「洗洗擦點油，比新的結實。」
傻柱媳婦和遠娃媳婦坐在廊下，縫補著孩子們的衣服，線在布面上穿梭，像條小蛇。
三大爺在石桌上算著什麼，算盤珠子打得「噼里啪啦」響，時不時念叨：「書的成本是……印刷費、紙張費……咱院能分多少……」
許大茂舉著手機對著夕陽拍：「家人們看這晚霞！紅得像槐花的新顏料，紫得像三大爺的茄子！咱院的故事，就像這晚霞，一天一個樣，天天都好看！」
張奶奶端著盆剛摘的倭瓜從廚房出來，笑著說：「快別拍了，倭瓜燉好了，再不吃就涼了。」
院裡的燈亮了，暖黃的光裹著飯菜香，裹著說笑聲，裹著遠處傳來的狗吠。槐花的畫稿攤在石桌上，雪人的紅帽子在燈光下閃著光，像顆小小的太陽。
晨霧還沒散盡的時候，張奶奶已經坐在灶台前了。鍋里的小米粥咕嘟著，她往灶膛里添了根柴，火星子「噼啪」跳出來，映得她眼角的皺紋都暖融融的。
「張奶奶，我能幫您燒火不？」槐花拎著書包從西屋出來，辮子上的紅繩沾了點露水。
「不用，你快去梳洗，」張奶奶往灶台上擺碗，「今個早飯有你愛吃的糖糕，是你三大爺家的二丫頭送來的，剛出鍋的。」
槐花跑到水缸邊舀水，看見傻柱蹲在院角磨鐮刀，刀刃在晨光里閃著亮。
「傻柱叔，您磨鐮刀幹啥？」
「割點蘆葦，」傻柱往刀刃上吐了口唾沫，接著磨，「給雞棚搭個頂，昨兒下雨，棚子漏了，雞窩裡都汪水了。」
三大爺背著布包從東屋出來，布包里的算盤「嘩啦」響了一聲。
「傻柱，你那蘆葦別割太多，我算過，夠搭個三角頂就行，多了浪費。再說割多了，河道管理員該來找你了，罰款五十，不值當。」
傻柱：「您老就放心吧，我就割兩捆，夠使。」
小寶舉著個風箏從外面跑進來，風箏尾巴是用布條拼的，紅一塊綠一塊，像條大毛毛蟲。
「爸！您看我做的風箏！二柱子說能飛三層樓那麼高！」
遠娃正蹲在地上修自行車鏈條，抬頭看了眼：「線綁緊點，別飛一半掉下來砸著人。」
弟弟湊過去，指著風箏尾巴：「我能幫你加個鈴鐺不？我有個舊鈴鐺，掛上去飛起來會響。」
小寶：「行！掛上去更威風！」
許大茂舉著手機對著風箏拍：「家人們看這手工風箏！小寶純手工製作，比玩具店賣的有靈魂！想看放風箏的扣1！」
張奶奶端著糖糕出來，喊：「別玩了，快吃早飯！槐花要上學，小寶要去幼兒園，別遲到。」
飯桌上，糖糕的甜香混著小米粥的熱氣，在院裡飄來飄去。
槐花咬了口糖糕，糖汁流到嘴角：「三大爺，二丫頭姐咋不自己來送糖糕？」
三大爺扒著粥碗：「她昨兒染了頭髮，紅得跟雞冠似的，不好意思來。我說她兩句，她還跟我犟，說這叫時尚。」
傻柱：「現在的年輕人都這樣，我媳婦前兒也想燙個卷，我說她像個獅子，她追著我打了半院。」
遠娃媳婦笑著給弟弟夾糖糕：「小孩子別聽這些，快吃你的。對了槐花，你那畫稿收好了沒？王編輯說下周要寄去排版。」
槐花：「收好了！我把冬天的雪人那頁補完了，還給雪人加了個掃帚當胳膊。」
張爺爺慢悠悠喝著粥：「加得好，雪人就得有掃帚，不然不像樣。」
吃完早飯，槐花背著書包往院外走，小寶舉著風箏跟在後面。
「姐，下午放學咱去放風箏唄？二柱子說村東頭的河灘風大。」
「行，」槐花回頭看了眼，「你得先把幼兒園的手工做好，老師說你上次的橡皮泥捏得像塊泥巴。」
小寶：「這次我要捏個奧特曼！比弟弟的積木奧特曼還厲害！」
遠娃媳婦追出來，往槐花兜里塞了個煮雞蛋：「路上吃，別噎著。小寶，在幼兒園別跟人打架，你那彈珠再給人搶了，我可不幫你要回來。」
小寶：「知道了！我現在不愛玩彈珠了，我愛放風箏！」
院裡一下子空了些，傻柱扛著鐮刀去割蘆葦，三大爺蹲在石桌上算帳，遠娃繼續修自行車，許大茂舉著手機拍張奶奶餵雞。
「家人們看這蘆花雞，」許大茂鏡頭對著雞棚，「張奶奶餵的是玉米粒，不是飼料，下的蛋黃都是紅的，蒸出來香得能掀了屋頂。」
張奶奶往雞槽里撒玉米：「別瞎吹，就是只普通雞。對了遠娃，你那自行車修好了沒？借我騎騎，去趟供銷社，給槐花買本新畫紙。」
遠娃：「快了，鏈條上點油就行。三大爺，您去不去供銷社？幫我帶包鹽，家裡的快沒了。」
三大爺掏出小本子記：「鹽一塊二一包，畫紙五塊錢一本，總共六塊二，回頭給我。」
張奶奶：「你這人，跟親閨女算帳也這麼清。」
三大爺：「親兄弟明算帳，不然日子咋過長久？」
遠娃的自行車剛修好，李奶奶就拄著拐杖進來了，手裡拎著個布包。
「張奶奶，我給你送點東西。」李奶奶把布包往石桌上放，「前兒我侄女從南方寄來的茶葉，說是龍井，你嘗嘗。」
張奶奶打開布包，茶葉的清香立刻飄了出來：「你這咋又給我送東西？上次的紅糖還沒吃完呢。」
李奶奶：「你也給我送過茄子不是？禮尚往來。對了，槐花的書啥時候能印出來？我家老頭子天天念叨，說要第一個買。」
遠娃：「王編輯說下個月排版，春天就能出書了。」
李奶奶：「那敢情好！我得給我那倆重孫子留著，讓他們學學啥叫過日子。」
中午，傻柱扛著兩捆蘆葦回來，蘆葦葉上的水珠滴在地上，洇出串小水點。
「夠了夠了，」遠娃迎上去幫忙卸蘆葦，「這兩捆搭三個雞棚都夠。」
傻柱：「多割點怕啥，曬乾了還能當柴燒。對了，我媳婦剛才打電話，說服裝店進了批新圍巾，給張奶奶和李奶奶各留了條，棗紅色的，襯氣色。」
張奶奶：「又讓你破費，這多不好意思。」
傻柱：「不好意思就給我多留點糖糕，我媳婦愛吃您做的。」
許大茂舉著手機拍蘆葦：「家人們看這天然建材！傻柱哥割的蘆葦，原生態無污染，搭雞棚透氣得很，雞住得比人都舒坦！」
午飯吃的是韭菜雞蛋餡餃子，張奶奶和遠娃媳婦圍著案板包，傻柱蹲在灶前燒火，三大爺坐在旁邊，一邊等邊給弟弟講算術題。
「一個餃子重五克，你吃十個就是五十克，」三大爺掰著手指頭，「槐花吃十二個，就是六十克，你比她少吃二十克，所以你得再吃四個才能趕上。」
弟弟：「我不想趕上她，我吃飽了。」
遠娃媳婦笑著說：「三大爺，您別教孩子這些，吃飽就行。」
張奶奶往傻柱碗裡夾餃子：「快吃，吃了好搭雞棚。你那雞棚再不修，下禮拜下雨，雞都得淋雨。」
傻柱：「知道了，吃完就搭，保證比您繡的花還結實。」
下午，傻柱和遠娃在搭雞棚，蘆葦杆搭成三角頂，用繩子捆得結結實實。
「這邊再拉根繩，」遠娃踩著凳子往上遞蘆葦，「不然颳風容易塌。」
傻柱：「成，我這就拉。三大爺，您幫我扶下凳子，別讓它晃。」
三大爺扶著凳子，嘴裡還在念叨：「這繩子用了三米，蘆葦用了二十根，合計成本五塊六，比買個現成的雞棚便宜二十塊，划算。」
許大茂舉著手機拍搭雞棚的過程：「家人們看這手藝！傻柱哥和遠娃哥搭的雞棚，又結實又好看，比城裡的鴿子籠強十倍！」
槐花放學回來，背著書包站在旁邊看：「傻柱叔，能給雞棚留個小窗戶不？我想看看小雞。」
傻柱：「必須留！給你留個方的，你還能往裡塞畫紙，讓小雞看你的畫。」
弟弟從幼兒園回來，手裡舉著朵紙花，是老師教他做的。
「媽！您看我做的！老師說我做得最好看！」
遠娃媳婦接過紙花，插在窗台上的空酒瓶里：「真好看！比院裡的牽牛花還艷。」
小寶也跑回來，風箏尾巴上果然掛了個鈴鐺，跑起來「叮噹」響。
「我放起來了！飛了兩層樓高！」小寶舉著風箏線跑，鈴鐺響得更歡了。
張爺爺坐在竹椅上，眯著眼看小寶跑，手裡轉著個油亮的核桃：「這孩子，跟他爸小時候一個樣，愛跑愛鬧。」
張奶奶端著盆剛摘的菠菜出來：「跑慢點！別摔著！晚上給你們做菠菜雞蛋湯，補補。」
傍晚，雞棚搭好了，蘆葦頂在夕陽下泛著金亮的光，小窗戶方方正正的，像塊小鏡子。
傻柱拍著手上的灰：「成了！下再大的雨都不怕了。」
槐花趴在小窗戶上往裡看，裡面的雞正探頭探腦地啄地上的玉米粒。
「小雞好像喜歡這個新家，」槐花笑著說，「它們在看我呢。」
許大茂舉著手機拍雞棚：「家人們看這成品！純手工雞棚，帶觀景窗，小雞住得比人舒坦！點讚破萬，我讓傻柱哥直播殺雞……哎別打我！」傻柱笑著踹了他一腳。
三大爺繞著雞棚轉了圈：「尺寸正好，長兩米，寬一米五，能住十二隻雞，不多不少。」
遠娃：「您老就知道數，快進屋吧，飯好了。」
晚飯的菜擺了滿桌，菠菜雞蛋湯飄著蔥花，炒土豆絲黃澄澄的，還有盤醬肘子，是傻柱媳婦從店裡帶回來的。
小寶啃著肘子，油汁沾得滿臉都是：「明天還去放風箏！二柱子說他有個大風箏，能載著紙飛機飛。」
弟弟：「我也要放紙飛機！我疊的戰鬥機飛得遠。」
槐花：「我要把放風箏的樣子畫下來，印在書里，王編輯說插圖越多越好。」
張爺爺喝著酒：「畫的時候把雞棚也畫上，傻柱搭的雞棚好看。」
傻柱：「還是張爺爺有眼光，比三大爺強，就知道算帳。」
三大爺：「我算帳是為了過日子，你搭雞棚不也為了雞下蛋？都一樣。」
夜裡，院裡的燈亮了，暖黃的光裹著飯菜香，飄向遠處。槐花趴在石桌上畫畫，畫裡的小寶舉著風箏跑，風箏尾巴的鈴鐺畫得圓圓的，像真的能響。
遠娃在給自行車打氣，「呼哧呼哧」的，三大爺蹲在旁邊看，時不時說「再打兩下行」。
傻柱在雞棚外放了把玉米，說夜裡有老鼠，給雞留著當宵夜。
許大茂舉著手機對著月亮拍：「家人們看這月亮！圓得像三大爺的算盤珠子！咱院的日子就像這月亮，一天比一天亮堂！」
張奶奶和張爺爺坐在門口，張奶奶給張爺爺縫補襪子，針腳密密的。
「明兒把那床厚被子拿出來曬曬，」張奶奶說，「天要變涼了。」
張爺爺：「我去曬，順便把槐花的畫稿也曬曬，別潮了。」
風穿過院子，槐樹葉「沙沙」響，像誰在哼著沒詞的歌。槐花畫完最後一筆，給風箏添了個笑臉，然後把畫稿收進書包。
「姐，你看天上的星星，」弟弟指著夜空，「像不像小寶罐子裡的螢火蟲？」
槐花：「像！比螢火蟲亮多了。」
小寶跑過來，手裡攥著個風箏線軸：「我把線軸收好了，明天還能放。」
遠娃媳婦從屋裡出來，給孩子們披了件外套：「天涼了，別在院裡待著了，快進屋。」
三大爺的算盤珠子「噼里啪啦」響了最後一陣，然後院裡就靜了，只有雞棚里偶爾傳來幾聲雞叫，還有遠處的狗吠，一聲一聲，襯得夜格外靜。
誰也沒說，但都知道，明天太陽升起的時候，小寶還會舉著風箏跑，槐花還會坐在石桌上畫畫，傻柱的雞會下更多的蛋，三大爺的帳會算得更清。這院的日子，就像這循環的日夜，不用急，不用盼，就這麼一天一天，熱熱鬧鬧地過著，比任何故事都踏實。