胖小子：二丫你看，王大嬸的「合心灶」前擠滿人了！石溝村的婆娘圍著酸菜餡麵團，四九城的媳婦搶著揉豆沙餡，擀麵杖敲得案板砰砰響，比戲台的鑼鼓還熱鬧。
二丫：那是因為王大嬸說，誰揉的面最筋道，就把李木匠新刻的「揉面狀元」木牌給誰。你看胖嬸揉得臉紅脖子粗，說「石溝的麥子磨的面，天生就比四九城的有勁兒」。
胖小子：四九城的張媳婦也不示弱，說「俺們的手法講究，揉出來的面能當鏡子照」。俺偷偷嘗了塊酸菜餡，酸得直皺眉，比俺娘醃的差遠了——哎，別告訴王大嬸！
二丫：就你嘴刁。張媳婦的豆沙餡放了新摘的玫瑰，甜得帶點香，比城裡鋪子賣的還好吃。對了，你爹和四九城的酒坊掌柜來了，正站在「合心酒館」的牌匾下較勁呢。
胖小子：他倆又咋了？俺爹是不是又說他的紫蘇酒能點燃，掌柜的桂花釀只能當糖水喝？
二丫：比這還厲害！你爹說要往酒館的樑柱里灌點紫蘇酒，說「百年後柱子都帶著酒香」；掌柜的說要鋪四九城的青磚，磚縫裡撒桂花，「踩上去都沾甜味」。
胖小子：讓他們灌！讓他們撒！柱子帶酒香，磚縫沾甜味，才叫「合心酒館」。俺去勸勸，說先嘗嘗王大嬸的糰子，吃飽了再吵——順便給自己多拿兩個。
胖小子：（跑回來，手裡攥著倆糰子）你看這糰子，酸菜餡的捏成谷穗樣，豆沙餡的捏成牡丹樣，王大嬸的手真巧。你爹和掌柜的被王大嬸罵了頓，正蹲在灶邊啃糰子呢，居然沒吵架。
二丫：吃人的嘴軟。對了，吹嗩吶的老把式和吹笛師傅在竹架底下排新曲，把你爹和掌柜的較勁聲都編進去了，你聽——「嗚哇——嘀嘀——」像不像他倆抬槓？
胖小子：像！太像了！老把式的嗩吶粗聲粗氣，像俺爹拍桌子；吹笛師傅的笛子尖溜溜的，像掌柜的翻白眼。劉大爺的畫眉鳥聽得直蹦，是不是也覺得好笑？
二丫：那鳥在學他倆抬槓呢，「啾啾——喳喳——」比戲文里的還像。趙井匠說要給鳥做個新籠子，石溝的竹條編底，四九城的銅絲做門，讓它住著也合心。
胖小子：鳥籠做好了給俺玩玩！俺教它說「胖小子最帥」，讓二丫氣個半死。
二丫：你教它說「二丫最漂亮」還差不多。對了，合心草的頂芽真纏上燈籠了！綠藤繞著紅燈籠，像給燈籠系了條綠腰帶，風一吹，燈籠轉，藤也轉，好看極了。
胖小子：（爬到竹架下仰頭看）真的！藤子上還結了個小骨朵，是不是要開花了？王秀才說開花時要寫篇《合心花賦》，念給全村人聽。
二丫：開花時讓王大嬸蒸百十個糰子，石溝的酸菜餡混四九城的豆沙餡，叫「合心團」，誰來都能嘗。老油匠說要開那壇「合心釀」，用你的豁口碗和俺的瓦碗分著喝。
胖小子：豁口碗配瓦碗，天生一對！到時候俺先給你倒，再給自己倒，假裝是給新郎新娘敬酒——嘿嘿。
二丫：呸！沒正經。你看繡娘們在戲台後忙啥呢？把石溝的粗布和四九城的細布縫在一塊兒，像塊大花被。
胖小子：那是新幔布！王秀才說要繡「百娃合心圖」，石溝的娃在左邊爬樹，四九城的娃在右邊繡花，中間胖小子和二丫手拉手——哎，是不是說咱倆？
二丫：誰跟你手拉手！不過繡娘們說，要把你爬竹架摔下來的樣兒繡上去，讓你永遠當笑話。
胖小子：那俺就把你偷藏薄荷糖的樣兒也繡上去，讓大夥都知道你嘴饞。
（李木匠扛著塊木板過來，上面刻著合心花開的模樣）
李木匠：別吵了，看看這刻的合心花，花瓣一半像石溝的向日葵，一半像四九城的牡丹，花心刻著倆小娃，胖小子舉著豁口碗，二丫捧著瓦碗，咋樣？
胖小子：花心咋刻了個酒罈子？
李木匠：老油匠說的，合心花得喝「合心釀」才能開得旺。對了，趙井匠在花底下刻了行字——「石溝四九同根生」，王秀才寫的，剛勁著呢。
二丫：（指著木板）這倆小娃的衣服咋混在一塊兒？胖小子穿石溝的粗布褂子，袖子卻是四九城的細布；俺的裙子是四九城的，褲腿是石溝的土布。
李木匠：這叫「你中有我」，懂不？就像你爹的紫蘇酒里摻了掌柜的桂花，掌柜的青磚縫裡撒了石溝的芝麻，分不開嘍。
（王秀才拿著《合心花賦》過來，搖頭晃腦地念）
王秀才：「合心草，孕奇葩，左牽黃土右牽沙，一藤纏過兩村路，半朵開成兩村花……」
胖小子：後面是不是該寫「胖小子摘花送二丫，二丫臉紅像朵花」？
二丫：（臉紅）別搗亂！王秀才快念，這花啥時候能開？
王秀才：「待得秋風傳佳訊，花綻戲台映晚霞。到時候，石溝的嗩吶吹三吹，四九的笛子答三答，共賀此花永不謝，同守合心萬千家……」
老油匠：（提著酒罈過來）等花開了，這壇酒就埋在花底下，十年後再挖出來，讓胖小子和二丫的娃當喜酒喝！
胖小子：（撓頭）俺倆的娃？
二丫：（跺腳）老油匠你胡說啥！
（眾人都笑起來，石溝村的笑聲粗，四九城的笑聲細，混在一塊兒像合心草的藤蔓，纏纏繞繞，扯不斷。）
趙井匠：（從竹架上跳下來）合心草的根須都鑽到戲台底下了，俺挖了挖，左邊纏著石溝的犁頭鏽，右邊纏著四九城的銅錢眼，真成「同根生」了。
王大嬸：（端著新出籠的合心團）快嘗嘗！酸菜豆沙混在一塊兒，酸裡帶甜，像極了你們倆吵吵鬧鬧的勁兒。
胖小子：（咬了一大口）好吃！比單吃一種強十倍。二丫你快吃，涼了就不好吃了。
二丫：（小口抿著）是挺好吃。你看那邊，石溝的娃和四九城的娃在戲台底下玩「合心繩」，石溝的麻繩和四九城的棉繩擰在一塊兒，誰也拉不斷。
胖小子：俺也去玩！輸了的給贏的捶背，跟上次爬樹一樣。二丫你也來，輸了可別哭鼻子。
二丫：誰哭鼻子？上次你輸了，捶背捶得手都酸了，還嘴硬說「俺是故意讓你的」。
（兩人往戲台跑去，胖小子的豁口碗從兜里掉出來，二丫的瓦碗也滑落在地，倆碗滾到一塊兒，豁口對著碗沿，像在偷偷笑。）
李木匠：（撿起倆碗）你看這倆碗，跟它們的主人一樣，分不開嘍。俺得把它們刻在合心花的木板上，當鎮板之寶。
王秀才：（續著《合心花賦》）「碗相碰，笑哈哈，娃相追，影不差，石溝月照四九路，共看此花滿枝椏……」
老油匠：（往花根澆了點酒）喝口合心釀，長得更旺些，等俺們老了，讓娃們指著花說「這是石溝和四九城的根」。
（合心草的骨朵在風中輕輕晃，像在應著這話。遠處的嗩吶和笛子又響了，混著娃們的笑鬧、大人的吆喝，還有倆碗碰撞的叮噹聲，像一首永遠唱不完的歌，往石溝村的深處飄，往四九城的巷尾盪，纏在一塊兒，落進每個人的心裡，發了芽，生了根。）
胖小子和二丫剛跑到戲台底下，就被一群娃圍住了。石溝村的狗蛋舉著根麻繩喊：「胖小子，敢不敢跟俺們比拔河？」四九城的妞妞也拽著二丫的袖子：「二丫姐，跟我們跳皮筋吧，新學的花樣可好看了！」
胖小子把袖子一擼：「拔就拔！不過得用合心繩，輸了可別耍賴！」他指著那根石溝麻繩和四九城棉繩擰成的繩子，眼裡閃著光。狗蛋撇撇嘴：「誰耍賴誰是小狗！」說著就招呼石溝的娃站左邊，妞妞也拉著四九城的娃站右邊，二丫被推到中間當裁判，手裡還攥著半塊沒吃完的合心團。
「預備——開始！」二丫一聲令下，兩邊的娃都使出了吃奶的勁兒，合心繩被拉得筆直，中間的紅線在石溝和四九城的娃之間來回晃。胖小子喊得臉紅脖子粗：「加把勁！別讓他們看不起咱石溝的！」妞妞也尖著嗓子叫：「四九城的姐妹，挺住啊！輸給他們以後就沒臉出來玩了！」
正僵持著，王大嬸端著個大簸箕過來，裡面裝滿了剛炸好的面魚兒，金黃金黃的，香味飄得老遠。「別拔了別拔了！」她拍著手喊，「剛出鍋的面魚兒，誰先搶到最大的，算誰贏！」
這話比啥都管用，娃們「哄」地一下鬆開繩子，全往簸箕那邊沖。胖小子跑得最快，伸手就抓了個最大的，剛要往嘴裡塞，瞥見二丫站在旁邊沒動，又把面魚兒塞給她：「給你，你剛才當裁判辛苦了。」二丫愣了一下，把手裡的合心團遞給他：「那這個給你，還剩一半呢。」
狗蛋拿著面魚兒跑過來，嘴裡含糊不清地說：「胖小子，你居然讓著她，是不是怕她告訴王大嬸你偷藏薄荷糖？」胖小子臉一紅：「胡說！俺是覺得她剛才喊得嗓子都啞了！」二丫也趕緊說：「我不愛吃麵魚兒，太油了。」可嘴角的笑意卻藏不住，偷偷咬了口面魚兒，香得眼睛都眯起來了。
這時，李木匠扛著個木匣子過來，裡面裝著他新刻的小玩意兒——石溝的娃手裡刻著爬樹的小人，四九城的娃手裡刻著繡花的姑娘，胖小子拿起來一看，發現每個小人的手裡都牽著根線，線的另一頭，都連著個小小的合心草圖案。「這是給你們的，」李木匠笑得眼角都是皺紋，「以後誰要是吵架了，看看這線，就知道你們是連在一塊兒的。」
妞妞拿起個繡花姑娘的木牌，突然指著戲台頂上喊：「你們看！合心草的骨朵好像變大了！」大夥都抬頭望去，可不是嘛，那骨朵比早上又鼓了點，綠藤繞著紅燈籠轉了兩圈，像給燈籠系了條新腰帶，風一吹，骨朵輕輕晃，像在點頭似的。
「肯定是老油匠剛才澆了酒的緣故！」胖小子嚷嚷著，「俺爹說，好酒能讓花草長得旺！」二丫白了他一眼：「是咱們剛才拔河喊的勁兒，給它鼓勁了才對。」兩人又吵了起來，可手裡的木牌卻攥得緊緊的，線繩纏在了一塊兒都沒發覺。
那邊王秀才正跟老油匠商量：「等花開了，俺這《合心花賦》得找個最好的嗓子來念。你覺得胖小子他娘咋樣？她石溝的嗓子亮，念出來有勁兒。」老油匠搖搖頭：「還是四九城的張媳婦吧，她聲音軟，念出來甜，配這合心花正好。」兩人爭來爭去，最後決定各念一段，石溝的粗嗓子開頭，四九城的軟嗓子收尾，中間讓娃們齊聲喊「合心花開」。
趙井匠不知從哪兒弄來些彩色的布條，正往竹架上系，紅的、綠的、黃的，風一吹嘩啦啦響，像掛了片小彩虹。「胖小子，二丫，」他揮揮手，「過來幫俺遞下釘子，這布條得釘牢點，別讓風颳跑了。」
胖小子跑過去，拿起釘子就往木頭裡砸，砸歪了好幾次，趙井匠笑著說：「你這勁兒倒是大，就是準頭差了點。看俺的。」他拿起錘子，「咚、咚、咚」三下，釘子就乖乖進去了，「幹活得巧勁，跟你們玩拔河不一樣。」二丫也學著他的樣子，輕輕敲了敲，釘子居然也進去了，她高興地回頭看胖小子，眼裡閃著光。
那邊傳來一陣香味，是王大嬸在烤合心餅，石溝的玉米面和四九城的白面混在一塊兒，做成圓乎乎的餅，一面撒著石溝的芝麻，一面抹著四九城的蜂蜜。「快來拿！」她在灶台邊喊，「涼了就不好吃了！」
娃們又一窩蜂地涌過去，胖小子搶了兩個，塞給二丫一個：「這個蜂蜜多的給你。」二丫也從兜里掏出塊薄荷糖，塞給他：「給你，含著涼快。」狗蛋和妞妞看著他倆，突然起鬨：「胖小子和二丫，天生一對！」
胖小子的臉「騰」地紅了，抓起個合心餅就往狗蛋嘴裡塞，堵住他的嘴；二丫也羞得轉身就跑，卻被地上的合心草藤絆了一下，差點摔倒，胖小子眼疾手快扶住她，兩人的手碰到一塊兒，像被燙到似的趕緊鬆開，可心裡卻都突突跳。
老油匠拎著酒罈子走過來，看見這一幕，嘿嘿直笑：「年輕真好啊。」他往合心草根下又倒了點酒，「快長快長，等你開花了，讓這倆娃給你澆水。」合心草的骨朵好像聽懂了，又鼓了鼓，綠藤又往燈籠上繞了半圈。
戲台後面，繡娘們的幔布也快繡好了，石溝的粗布上繡著金黃的麥浪，四九城的細布上繡著粉白的桃花，中間用銀線繡了條合心草，把兩邊連在一塊兒。為首的繡娘說：「等花開那天，就把這幔布掛起來，唱戲的時候當背景，保管好看！」
王秀才湊過去看，搖頭晃腦地說：「得配句詩才行，『麥浪桃花共一幔，合心草繞兩村春』，咋樣？」繡娘們都拍手叫好，說等繡完了，讓他用毛筆寫在幔布邊上。
太陽慢慢往西斜，金光照在合心草的骨朵上，泛著一層暖融融的光。胖小子和二丫坐在戲台台階上，手裡拿著李木匠刻的木牌，看著遠處的大人們忙碌——趙井匠在搭花架，王大嬸在蒸晚上的饅頭，老油匠在跟酒坊掌柜商量著再釀點新酒，王秀才在修改他的《合心花賦》，連狗蛋和妞妞都不吵了，正合夥用合心繩綁稻草人。
「你說，這骨朵明天能開不？」二丫輕聲問，手裡的木牌轉來轉去。
「肯定能！」胖小子拍著胸脯，「俺爹說，好酒餵出來的花草，開花都比別人快！」
「是因為我們今天拔河喊的勁兒大。」二丫反駁道。
「是酒！」
「是勁兒！」
兩人又吵了起來，可這次誰都沒生氣，反而覺得挺開心。胖小子偷偷看了眼二丫，發現她的辮子上別著朵石溝的小黃花，是早上他摘了塞給她的；二丫也瞥見胖小子的兜里露出半塊薄荷糖，是她剛才給的那塊。
風又吹過來，竹架上的彩布條嘩啦啦響，合心草的骨朵又晃了晃，好像在說「快了，快了」。遠處的嗩吶和笛子又響了，這次的調子更歡了，混著娃們的笑、大人們的吆喝，還有合心餅的香味，在石溝村和四九城之間蕩來蕩去，像首沒寫完的歌，慢慢往更遠的地方飄去。
胖小子突然站起來，拉著二丫的手：「走，俺們去給合心草再澆點水，說不定明天真能開！」二丫被他拉著跑，手裡的木牌和他的木牌撞在一起，發出清脆的響聲，像在為他們伴奏。陽光把他倆的影子拉得長長的，纏在一塊兒，像合心草的藤，怎麼也分不開。
合心草的骨朵在他們身後輕輕顫，綠藤又悄悄往上爬了爬，離燈籠更近了。誰也不知道它明天會不會開，但石溝村和四九城的人都在盼著，盼著那朵花綻放的時刻，盼著那首沒寫完的歌，能一直唱下去，唱到很遠很遠的將來。
胖小子拉著二丫跑到合心草跟前時，趙井匠剛給花架搭完最後一根橫樑。他直起腰擦了把汗，瞅著倆娃手裡的小水壺樂了：「這草精貴著呢，你們那點水還不夠它潤根的。」說著從牆角拖出個大水桶，「來，用這個，俺剛從井裡打上來的，涼絲絲的透著勁兒。」
二丫踮腳夠水桶，胖小子搶在前頭拎起來，晃了晃：「沉不沉？俺幫你。」二丫沒理他，扶著桶沿往瓢里舀水，水珠濺在草葉上，順著紋路滾到土裡，合心草的骨朵像是抖了抖，綠得更亮了。
「趙叔，你說它真能開啥顏色的花？」胖小子蹲在旁邊問，手指不敢碰骨朵，光敢戳戳旁邊的土。
「不好說，」趙井匠往花架上釘最後一塊木板，「石溝的土硬，長出的花多半帶點野氣；四九城的水軟，花瓣說不定透著嫩。等開了就知道了，保准新鮮。」
正說著，王大嬸舉著個竹篩子從廚房出來，篩子裡是剛晾好的芝麻鹽，香得人直吸氣。「你倆別在那兒戳泥巴了，過來幫俺把芝麻鹽裝罐！」她嗓門亮，半個村都聽得見，「下午要給戲台那邊送過去，晚上有說書先生來，配著椒鹽花生吃正好。」
胖小子一聽有說書先生，眼睛亮了：「是說《隋唐演義》不？上次那先生說到秦叔寶賣馬，俺爹還說他把馬鞭子說成了槍纓子，胡謅呢！」
二丫抿嘴笑：「你爹是自己沒聽明白，人家先生說得可好了，單雄信的綠袍都能說出威風勁兒。」
「那是你沒見過俺爹年輕時耍槍，」胖小子梗著脖子，「比戲台上的花架子強多了！」
王大嬸照著他後腦勺拍了一下：「就你能！趕緊裝鹽，不然晚上不讓你聽。」
倆娃乖乖跟著進了廚房，灶台上擺著十幾個陶罐，王大嬸教他們把芝麻鹽裝進去，封口時要墊張油紙。「石溝的芝麻顆粒粗，香得沖；四九城的鹽細，鮮得透，混在一塊兒才夠味。」她邊說邊示範，「裝八分滿，留著點氣兒，不然潮了就綿了。」
胖小子手笨，裝得滿了溢出來，二丫用小勺一點點往外舀，嘴裡念叨：「笨死了，跟你爹一個樣，上次他幫俺娘裝糖，撒了半袋。」
「那是俺爹故意讓著你娘，」胖小子不服氣，「他說四九城的姑娘都愛乾淨，見不得亂糟糟的。」
二丫臉一紅，低頭往罐子裡塞油紙：「胡說八道。」
正鬧著，李木匠抱著個木盒子進來了，盒子裡是他新刻的小玩意兒——十幾個小木馬，有的背著糧袋，有的扛著鋤頭，神態活靈活現。「給說書先生的謝禮，」他打開盒子給大夥看，「石溝的馬刻得壯實，四九城的馬刻得俊，你看這匹，馬鞍子上還雕了朵小桃花，配四九城的景致。」
王大嬸湊過去瞅：「你這手藝越發精了，前兒張屠戶還來問，能不能給豬肉案子刻塊擋板，要帶『肥而不膩』四個字的。」
「早刻好了，」李木匠笑得得意，「明兒給他送去。對了，戲台的燈籠掛好了沒？俺瞅著西邊那盞有點歪。」
「早讓狗蛋他們扶正了，」王大嬸往罐子裡撒了把干桂花，「那幾個猴崽子，上午拔河沒盡興，這會兒正戲台底下滾鐵環呢，喊得比喇叭還響。」
胖小子耳朵尖，聽見「滾鐵環」就坐不住了：「俺也去！」手裡的罐子一放就要跑，被二丫拽住胳膊：「把罐口紮緊再走，不然受潮了王大嬸又要罵。」
他只好乖乖坐回來，學著二丫的樣子用麻繩纏罐口，手指頭被勒出紅印子也不吭聲。二丫看在眼裡，悄悄把自己手裡快纏完的罐子遞過去：「這個給你，俺纏那個。」
等倆人把芝麻鹽罐子擺進竹筐，戲台那邊的喧鬧聲已經傳到廚房了。狗蛋他們的鐵環撞在青石板上，叮鈴哐啷響，夾雜著妞妞的尖叫：「胖小子快來！俺們分兩隊，你當石溝的隊長！」
胖小子跑得鞋都差點掉了，二丫拎著最後一個罐子跟在後面，看見李木匠正往戲台柱子上釘木牌，上面刻著「說書台」三個字，筆畫裡還藏著小花紋——石溝的麥穗和四九城的蓮花纏在一塊兒。
「先生啥時候到？」二丫問。
「得傍晚，」李木匠錘了最後一釘子，「他說要趕在日落前到，正好借著晚霞開講，有氛圍感。」
戲台底下，鐵環賽正到熱鬧處。石溝的娃用的是粗鐵絲彎的環，沉得很，滾起來卻穩；四九城的娃用細鐵條，輕得能飛起來，就是容易歪。胖小子一上場就占了上風，他的環是爹用馬掌鐵打的，又沉又圓，直溜溜滾過戲台前的空地，引得石溝的娃一陣歡呼。
「不算不算！」妞妞叉著腰喊，「你的環是鐵的，俺們的是鐵絲，不公平！」
「那換環！」胖小子大方得很，把自己的馬掌鐵環推過去，「俺用你的細鐵絲，照樣贏！」
結果細鐵絲環太輕，他一使勁就跑偏，撞在台柱子上，引得哄堂大笑。二丫站在邊上，看著他彎腰撿環時露出的後頸，上面還沾著早上的泥土，忍不住掏出帕子想遞過去，又不好意思，捏著帕子在手裡繞圈圈。
「二丫姐，你看胖小子笨的！」妞妞跑過來拽她的胳膊，「快來幫俺們隊，你滾鐵環最穩了。」
二丫被拉進場地，她的環是爹用銅絲纏的，滾起來帶著點顫音，不快但絕不歪，一圈圈繞著戲台轉，像條發亮的蛇。胖小子看得直發呆，直到狗蛋推他：「看啥呢？輪到你了！」他才慌慌張張撿起環，結果又撞了柱子。
日頭慢慢往西斜，廚房飄來蒸饅頭的香味，王大嬸的嗓門又響起來：「都別鬧了！來搬桌椅，說書先生快到了！」
娃們立馬扔下鐵環，七手八腳往戲台搬長凳。石溝的長凳是粗木頭釘的，四腿敦實；四九城的是細藤編的，輕巧好看。胖小子專挑沉的搬，一趟扛倆，臉憋得通紅；二丫搬藤凳，腳步輕快，還不忘回頭叮囑：「慢點，別砸著腳。」
李木匠在戲台中央擺了張八仙桌，桌面是石溝的老榆木，桌腿卻換了四九城的雕花梨木，是他前兒特意改造的。「先生坐這兒，」他用布擦了擦桌面，「咱這桌子，又穩又俏，配得上他那把扇子。」
趙井匠也過來了，手裡拎著兩盞新糊的燈籠，罩子上畫著畫——一邊是石溝的麥垛，一邊是四九城的河燈，天黑了點上蠟燭，準保亮堂。他往戲台兩側一掛，風一吹，燈籠轉著圈兒晃，把影子投在幕布上，像活了似的。
突然有娃喊：「先生來了！」
大夥都往村口瞅，只見個白鬍子老頭背著個藍布包袱，慢悠悠往這邊走，手裡的拐杖一點一點，鞋上沾著泥，卻走得穩當。王大嬸趕緊迎上去：「可把您盼來了，快上戲台歇著，茶都沏好了。」
先生擺擺手：「不急不急，先瞅瞅你們這戲台。」他走到合心草的花架前，盯著那骨朵看了半天，捋著鬍子笑：「這草有靈性，我路上就聽見它的動靜了。」
「啥動靜？」胖小子湊過去問。
「憋著勁兒要開花呢，」先生用拐杖輕輕碰了碰骨朵，「等我說完一段書，它說不定就肯露臉了。」
這話一出口，大夥都盯著骨朵看，連搬桌椅的手都慢了。王大嬸把先生往戲台讓：「先喝茶，您老說啥它都愛聽。」
開講前，戲台底下已經坐滿了人。石溝的漢子們蹲在前排，抽著旱菸；四九城的媳婦們帶著針線筐，邊納鞋底邊聽；娃們擠在最前面，手裡攥著王大嬸給的椒鹽花生，眼睛瞪得溜圓。
先生喝了口茶，扇子一合：「今兒不說隋唐，說段新鮮的——就說這石溝和四九城，咋就湊成了一家人。」
胖小子正往嘴裡塞花生，一聽這話直起腰：「先生，是不是說俺爹和二丫她娘咋認識的？」
二丫在他胳膊上擰了一把：「別瞎說！」臉卻紅到了耳根。
先生笑了，扇子往空中一揚：「要說這故事，得從十年前那場大雨說起……」
雨聲好像真的跟著先生的聲音來了。他說，那年石溝的麥子剛割完，四九城的貨船正好停在渡口，一場暴雨衝垮了河堤，石溝的漢子們扛著鐵鍬就往河邊跑，四九城的船工也跳下來幫忙，泥里水裡混在一塊兒，分不清誰是石溝的誰是四九城的。
「有個石溝後生，」先生的扇子指向胖小子，「跟他爹一樣壯，背著個四九城的姑娘往高處跑，那姑娘手裡還攥著半袋救命的種子……」
胖小子眼睛瞪得更大了，他聽過爹說過這事兒，只是沒說姑娘是誰。
「那姑娘，」先生又看向二丫，「後來就留在石溝，教大夥種四九城的菜，那菜長得，比石溝的土豆還旺……」
二丫的娘確實是四九城來的，會種脆生生的黃瓜和西紅柿，村裡的菜園子現在還留著她搭的架子。二丫偷偷看了眼胖小子，發現他也在看自己，趕緊低下頭，假裝剝花生。
先生的故事裡，有石溝的麥秸垛救了四九城的貨箱，有四九城的郎中救了石溝的娃，有倆村的人合夥修橋，有娃們在橋上交換糖塊……台下的人聽得入神，旱菸袋忘了磕，針線筐擱在腿上沒動，連狗都趴在地上，尾巴不搖了。
說到熱鬧處，先生突然停住，扇子往花架那邊一指：「你們看！」
所有人都順著他指的方向看去——合心草的骨朵裂開了道縫，露出點粉白的邊，像姑娘抿著的嘴。
「喲！要開了！」王大嬸低呼。
娃們想湊過去看，被大人按住：「別驚著它！」
先生笑著續上故事：「就像這草，石溝的根扎得深，四九城的土養得潤，缺了誰都開不出這麼俊的花……」
話音剛落，那道縫又大了點，粉白的花瓣慢慢往外展，帶著點羞答答的勁兒。風從戲台底下鑽過，吹得燈籠輕輕晃，把光打在花瓣上，像撒了層碎金。
胖小子悄悄碰了碰二丫的胳膊：「你看，我說它能開吧。」
二丫沒說話，只是把手裡剝好的花生遞給他，一顆接一顆，顆顆飽滿。
先生的扇子又搖起來，故事還在繼續，說的是石溝的鐵匠給四九城的繡娘打了把小剪刀，繡娘回贈了塊繡著麥穗的帕子；說的是倆村的娃在河邊摸魚，石溝的娃教四九城的娃認水草，四九城的娃教石溝的娃摺紙船。
合心草的花瓣一片、兩片地舒展開，顏色慢慢變深，粉里透著點紫，像把小傘撐在花架上。趙井匠掏出菸袋想點，又趕緊塞回去，怕煙味嗆著花。李木匠拿出刻刀，借著燈籠光在木牌上補刻了朵小花，正好在「說書台」三個字旁邊。
天完全黑透時，先生的故事才到收尾：「要說這倆村的情分，就像這合心草的藤，看著是兩股，實則早纏成了一股，扯不斷，拆不開……」
台下的掌聲雷動，石溝的漢子們拍著大腿喊「好」，四九城的媳婦們也笑著鼓掌，娃們則圍著花架轉，小聲議論著花瓣上的紋路像不像戲台的欄杆。
先生收拾包袱要走時，王大嬸塞給他一籃子合心餅，裡面混著石溝的玉米面和四九城的白面。「帶路上吃，」她說，「明年還來，那會兒這草該結籽了，俺們多種點，讓石溝和四九城的路邊都長滿。」
先生點點頭，臨走前又看了眼合心花：「這花通人性，知道倆村人心齊，才肯開得這麼歡。」
人群慢慢散了，娃們還在戲台底下瘋跑，鐵環聲、笑聲混在一塊兒。胖小子和二丫坐在花架邊，看合心花在燈籠下輕輕晃。
「先生說的那後生，是不是你爹？」二丫小聲問。
「嗯，」胖小子撓撓頭，「我娘說，那天她攥的是西紅柿種子，現在咱家菜園子的西紅柿，都是從那半袋裡長出來的。」
「俺娘說，你爹背她的時候，鞋上全是泥，卻走得特別穩。」二丫的聲音更輕了。
風掠過戲台，合心花的香味飄過來，混著芝麻鹽和蒸饅頭的氣息。遠處傳來李木匠和趙井匠的笑罵聲，大概又在為明天給花架加不加橫樑拌嘴。胖小子從兜里掏出塊薄荷糖，剝開紙遞給二丫，糖紙在風裡飄了老遠。
「你說，」他看著花瓣上的露珠，「這花能開多久？」
「不知道，」二丫含著糖，聲音甜甜的，「但根在土裡，明年肯定還能長。」
合心花又展開了一片花瓣，好像在應和她的話。戲台的燈籠還亮著，把倆娃的影子投在地上，緊緊挨著，像極了花架上纏繞的藤。夜色慢慢變濃，遠處的狗吠聲、近處的蟲鳴聲，還有那若有若無的花香，把石溝和四九城的夜晚，織成了一張暖暖的網。