胖小子嚼著薄荷糖，看二丫用手指輕輕碰合心花的花瓣，粉紫色的花瓣軟乎乎的，像剛蒸好的豆沙包。「別碰壞了，」他伸手想攔，又怕碰著她的手，僵在半空，「趙叔說這花瓣嫩，碰一下就蔫。」
二丫縮回手，指尖還沾著點花香：「知道，就輕輕碰了碰。你看這花蕊，金黃金黃的，像石溝的小米粒。」她湊近了些，頭髮絲掃過草葉，合心花像是被逗得晃了晃，抖落顆露珠，正落在她手背上。
「快擦掉，涼！」胖小子趕緊從兜里掏帕子，掏出來才發現是二丫上次給他擦汗的那塊，上面還繡著小谷穗。他臉一紅，把帕子往她手裡塞，「用這個。」
二丫接過來擦手，帕子上的谷穗蹭著手心，痒痒的。「你咋還留著？」她抬頭看他，燈籠的光落在她眼裡，亮閃閃的。
「扔了幹啥？」胖小子別過臉，假裝看遠處的戲台，「挺好用的，比俺娘給俺做的粗布帕子軟。」
這時，戲台那邊傳來李木匠的大嗓門：「趙井匠你個老東西，這橫樑非得多釘三顆釘子？想把花架釘死啊！」
趙井匠的聲音也不含糊：「多釘幾顆結實！明兒要是颳大風，把花架吹塌了，壓著合心花，你賠得起？」
「俺賠就俺賠，」李木匠哼了一聲，「用俺刻的合心花木板賠，比真花還結實！」
胖小子和二丫對視一眼，都笑了。「他倆天天吵，」二丫說，「上次為了給戲台鋪啥顏色的氈子，吵到後半夜，最後石溝的青氈鋪左邊，四九城的紅氈鋪右邊，中間用麻繩縫上，倒比單鋪一種好看。」
「我爹說這叫『越吵越親』，」胖小子撿起塊小石子，往花架下的土裡扔，「就像俺和狗蛋，昨天還為了誰先玩鐵環打架，今天就合夥偷摘王大嬸的黃瓜。」
二丫瞪他：「你們又偷黃瓜？王大嬸早上還說少了兩根，正罵呢。」
「就摘了兩根，」胖小子撓撓頭，「狗蛋一根，俺一根，沒敢多摘。那黃瓜脆生生的，比四九城的梨還甜。」
倆老頭立馬不吵了，扛著工具往廚房走，李木匠還不忘回頭喊：「胖小子，看好花架，別讓娃們往上爬！」
「知道了！」胖小子應著，看他們走遠了，突然拉著二丫往戲台跑，「走，咱去看看他們鋪的新氈子！」
戲台的青紅氈子縫得歪歪扭扭，麻繩在中間擰成個花結，倒比齊整的看著熱鬧。胖小子踩在青氈上，又跳到紅氈上，「你看，石溝的氈子糙，踩著穩；四九城的氈子滑，像踩在棉花上。」
二丫也跟著踩了踩，紅氈上繡著小牡丹，蹭得腳心痒痒的：「縫得真醜，針腳歪歪扭扭的。」話雖如此，卻蹲下來數那麻繩結，「你看這結，跟李木匠刻在木牌上的一樣，就是鬆了點。」
「俺會打結，」胖小子蹲下來，手指飛快地把麻繩拉緊，打了個更結實的結，「俺爹教俺的，叫『死疙瘩』，越拽越緊。」
二丫看著他的手，指甲縫裡還沾著泥土，卻靈活得很。「比繡娘們縫的強，」她真心夸道，「上次她們給幔布繡花邊，針腳歪得像條蛇。」
正說著，繡娘們提著燈籠過來了，手裡捧著新繡的幔布，上面補了朵合心花，粉紫色的花瓣，金黃的花蕊，跟真的一模一樣。「剛繡完，過來掛上，」為首的繡娘笑著說，「明兒一早開戲，得讓看戲的人第一眼就瞧見。」
胖小子和二丫趕緊幫忙扶梯子，繡娘們踩著梯子把幔布掛在橫杆上，風一吹，幔布輕輕晃，上面的合心花像活了似的，跟著真花一起搖。「你看這配色，」繡娘得意地說，「石溝的胭脂紅調了點四九城的靛藍，才出來這粉紫色，比單一種顏色好看多了。」
二丫仰頭看著幔布，突然說：「像二嬸家新出生的小娃娃，臉紅撲撲的，又嫩又俏。」
胖小子也跟著看：「像李木匠新刻的木花，就是沒那麼硬。」
繡娘們笑了，收拾著針線筐要走，臨走前塞給二丫個小布包：「給你的，新繡的荷包，合心花圖案，配你的新衣裳正好。」
二丫打開一看，荷包上的合心花繡得精緻，花瓣上還閃著銀線的光，是四九城的繡線。「謝謝張嬸，」她紅著臉道謝，把荷包揣進兜里，悄悄碰了碰，硬邦邦的，裡面好像塞了東西。
繡娘們走後，胖小子湊過來：「啥東西？給俺看看。」
「不給，」二丫把兜捂緊了，「是繡娘給俺的，又不是給你的。」
「肯定是糖，」胖小子猜，「上次張嬸給狗蛋的荷包里就塞著麥芽糖。」
「是又咋樣？」二丫白他一眼，「就不給你吃，誰讓你偷摘黃瓜。」
胖小子沒轍，只好轉移話題：「你聽，廚房那邊又吵起來了，肯定是李木匠和趙井匠搶饅頭呢。」
果然，王大嬸的嗓門又響起來：「就剩倆糖饅頭了，你倆石頭剪刀布，誰贏了誰吃！」
接著是李木匠的聲音：「俺出剪刀！」
趙井匠喊：「俺出石頭！」
「賴皮！你咋知道俺出剪刀！」
「猜的！誰讓你上次出的就是剪刀！」
倆娃笑得前仰後合，胖小子捂著肚子：「趙叔肯定贏，他出石頭出得最溜，上次跟俺爹猜拳，連贏五把。」
二丫也笑：「李木匠總愛出剪刀，說『剪刀能刻木頭，厲害』，其實最容易被石頭克。」
笑夠了，胖小子突然想起什麼，拉著二丫往花架跑：「快去看看花，別被他倆吵蔫了。」
合心花好好地開著，花瓣上的露珠在燈籠下閃，像撒了把碎銀子。胖小子蹲下來，數花瓣：「一、二、三……七片，跟俺娘說的七仙女似的。」
二丫也數：「是七片，真好看。你說它晚上睡覺不？會不會合上花瓣？」
「不知道，」胖小子往土裡又澆了點水，「趙叔說花草也有靈性，說不定它也在聽李木匠他們吵架呢。」
遠處傳來腳步聲，是王大嬸端著個盤子過來了，盤子裡放著兩個糖饅頭，還冒著熱氣。「給你倆留的，」她笑著遞過來，「那倆老頭搶了半天，最後石頭碰石頭，平了，俺說給娃們吃，他倆才不吵了。」
胖小子接過一個，燙得直甩手，還是往二丫手裡塞：「給你，甜的。」
二丫也遞給他一個：「俺不愛吃太甜的，你吃。」
「你吃！」
「你吃！」
推來推去，最後倆人手拉手，一人咬一口，糖汁沾在嘴角，甜得眯起眼。
王大嬸看著他倆笑：「慢點吃，別噎著。明兒一早，石溝的貨郎要過來，帶了新做的糖人，還有四九城的胭脂，你倆早點起，去看看。」
「貨郎叔來？」胖小子眼睛亮了，「他上次帶的撥浪鼓可好玩了，聲音能傳到河對岸。」
「俺娘說要扯點四九城的細布，給俺做件新衣裳，」二丫也高興，「說配這荷包正好。」
王大嬸走後，胖小子看著二丫兜里露出的荷包角：「讓俺看看唄，就一眼。」
二丫猶豫了一下，把荷包掏出來給他。荷包是粉紫色的，跟合心花一個色，裡面鼓鼓的，胖小子捏了捏：「是糖！」
二丫臉一紅：「是麥芽糖。」她倒出一塊，遞給他，「給你，別告訴別人。」
胖小子接過來，塞進嘴裡，甜得直咂嘴：「比王大嬸的糖饅頭還甜。」
合心花在風裡輕輕晃，好像也在笑。戲台的燈籠亮堂堂的，把倆娃的影子拉得老長，纏在一塊兒，像合心草的藤。遠處的蟲鳴、近處的花香、還有嘴裡的甜味，把這夜晚填得滿滿的，暖融融的，像永遠不會醒的好夢。
「明兒貨郎叔來了，俺要讓他給花架做個小鈴鐺，」胖小子含著糖說，「風吹起來叮鈴響，像在唱歌。」
「俺要讓繡娘再繡個合心花荷包，給你一個，」二丫說，「用石溝的粗布做底，耐髒。」
「俺才不要荷包，」胖小子嘴硬，「俺要撥浪鼓，比你的荷包好玩。」
「誰稀罕給你，」二丫把荷包收起來，「俺自己留著。」
嘴上這麼說，她卻往胖小子那邊挪了挪，肩膀挨著肩膀。合心花又展開了點，好像在湊過來看他們。燈籠的光落在花瓣上，粉紫色里透著點金，好看得讓人捨不得移開眼。
胖小子突然說：「等這花結籽了，俺們把籽撒遍石溝和四九城，讓路邊、河邊、屋頂上都長滿合心草，開花的時候，比戲台的燈籠還好看。」
二丫點點頭：「還要告訴所有的草，石溝的土和四九城的土，都是好土，長在一塊兒才最旺。」
合心花的花蕊輕輕顫，像是在應他們的話。風穿過戲台的欄杆，帶著幔布上的花香，往石溝的深處飄，往四九城的巷尾盪，把這夜晚的甜，這倆娃的話，都悄悄藏進泥土裡，等著明天，等著後天，等著很久很久以後，長出更多更多的合心草，開出更多更多的合心花。
胖小子含著麥芽糖，看二丫把荷包小心翼翼揣回兜里，嘴角還沾著點糖渣，忍不住伸手想幫她擦掉，手伸到半空又縮了回來，改成撓自己的後腦勺。「你嘴角有糖。」他嘟囔著，眼睛卻沒敢直視她。
二丫抬手一抹，果然摸到點黏糊糊的，臉頰微微發燙，從兜里掏出王大嬸給的帕子擦了擦。這帕子是石溝的粗棉布做的，邊緣卻繡著四九城的纏枝蓮，是上次貨郎來的時候，她娘用兩斤新米換的。「你看這帕子，」她把帕子展開，「粗布耐磨，繡花好看，是不是兩樣都占了？」
胖小子湊近看，手指輕輕碰了碰繡線，那線滑溜溜的，帶著點光澤。「嗯，比俺娘給俺的純粗布帕子強，」他說，「俺娘總說『能擦汗就行，繡那些花里胡哨的幹啥』，可俺覺得好看的帕子擦汗都更得勁。」
二丫笑了，把帕子疊好：「等貨郎來了，讓你娘也換塊帶繡花的，就說……就說是石溝的粗布配四九城的繡線，幹活的時候看著也舒心。」
遠處的爭吵聲不知何時停了，大概是倆老頭終於分完了饅頭。風裡飄來淡淡的麥香，是廚房那邊飄來的，王大嬸肯定在蒸明天的早飯。胖小子吸了吸鼻子：「聞著像摻了四九城的白面，比純玉米面的香。」
「肯定是，」二丫點頭，「王大嬸最會混搭了，石溝的豆子磨成粉，摻上四九城的糯米，做出來的豆包又軟又糯。上次她說，光吃一樣總覺得差點意思，混在一塊兒才解饞。」
胖小子突然拉起二丫的手：「走，咱去廚房看看，說不定能討塊剛出鍋的麵團吃。」二丫的手有點涼，他下意識地用自己的手捂住，二丫愣了一下，也沒抽回手，任由他拉著往廚房跑。
廚房的燈還亮著，王大嬸正彎腰揉面，李木匠和趙井匠坐在灶邊的小板凳上，手裡各拿著個啃了一半的饅頭，居然沒吵架，正對著灶里的火苗說話。
「……要說這合心花，還是得用石溝的土打底，四九城的肥來養，」趙井匠慢悠悠地說，「去年俺在四九城親戚家後院種了棵，光長葉不開花，挪回石溝，施了把咱這兒的羊糞，今年就打花苞了。」
李木匠哼了一聲：「那是你不會伺候，俺四九城的老夥計種的合心花，開得比你這還旺，人家用的是井水澆，比咱這河水軟和。」他頓了頓，又說，「不過呢，要是再摻點石溝的沙土，根扎得更穩，風吹不倒。」
王大嬸直起身，捶了捶腰：「你倆啊，吵了一輩子，現在總算說到一塊兒去了。不管石溝的土還是四九城的肥，能讓花長得好，就是好東西。」她看到門口的倆娃，笑著招手，「進來吧，剛揉好的麵團，來，各揪一小塊玩去，別弄髒了就行。」
胖小子和二丫走進去，灶膛里的火光映得倆人臉蛋通紅。胖小子揪了塊麵團，笨拙地捏著，想捏個合心花的樣子，結果捏得四不像，引得李木匠哈哈大笑：「你這是啥？像個歪脖子葫蘆！」
胖小子不服氣：「俺這是還沒完成呢。」他偷偷看二丫，見她正專注地揉著麵團，手指靈活地捏出花瓣的形狀，心裡有點著急，更捏不好了。
二丫捏的合心花已經有了模樣，她還細心地用指甲在花瓣上壓出紋路，李木匠湊近看了看，點頭道：「有點意思，像那麼回事，比你娘當年捏的強。」二丫的娘是四九城嫁來的，當年也愛捏面花。
趙井匠從灶邊拿起塊燒得通紅的木炭，在麵團上輕輕點了點，當成花蕊：「這樣就更像了。」他轉頭對胖小子說，「學著點，幹活得細緻點，別毛毛躁躁的。」
胖小子的麵團還沒成形，乾脆把麵團揉成個圓球，往上面插了根柴火棍：「俺這是棒棒糖！」大夥都笑了，灶膛里的火苗也跟著跳動，好像在笑他。
王大嬸把倆人捏的面花放在灶台上烘乾，說要留著當念想。「等明兒貨郎來了，讓他給你們捎點四九城的糖霜，撒在上面，又好看又好吃，」她說著，往面盆里加了點石溝的蕎麥粉，「這面得摻點粗糧，吃著才紮實，四九城的白面太細，吃多了燒心。」
李木匠突然想起什麼，從懷裡掏出個小布包，打開是些亮晶晶的碎玻璃，五顏六色的。「這是俺上次去四九城，在玻璃鋪撿的邊角料，」他說，「給合心花做個花環，掛在花架上，晚上燈籠一照，肯定好看。」
趙井匠也摸出個東西，是個用石溝的細藤編的小籃子，「配你的玻璃碎正好，把玻璃放在籃子裡，吊在花架下，風一吹叮叮噹噹地響。」
倆老頭又開始討論怎麼掛好看，李木匠說掛左邊，趙井匠說掛右邊，吵著吵著，居然動手搭起了個小架子，李木匠用四九城的細木條，趙井匠用石溝的粗藤條，搭著搭著，居然搭出個挺別致的小三角架。
胖小子和二丫蹲在旁邊看，手裡還捏著沒成形的麵團。「他們又吵起來了，」二丫小聲說，「不過搭的架子還挺好看。」胖小子點頭，他發現李木匠悄悄把細木條往趙井匠的粗藤條上纏，趙井匠也偷偷用藤條把木條捆得更牢了。
麵團在灶台上慢慢烘乾，漸漸有了點硬度。二丫的合心花亭亭玉立，胖小子的棒棒糖歪歪扭扭，卻也透著股憨勁。王大嬸用紅線把它們串起來，掛在灶邊的鉤子上，「等干透了，就不會壞了，」她說，「很多年後，你們再回來看看，就知道今兒個有多熱鬧。」
外面的合心花好像又開了點，香味順著窗戶縫鑽進來，混著面香、炭火香，還有李木匠和趙井匠的爭吵聲，變成一種特別的味道，讓人覺得心裡踏實。
胖小子突然說：「俺長大了，要開個鋪子，一半賣石溝的粗糧，一半賣四九城的細面，讓大夥隨便選著買。」
二丫看著他，眼睛亮亮的：「那俺就開個繡坊，用石溝的粗布繡四九城的花樣，又結實又好看。」
李木匠插嘴：「那俺就給你們做貨架，用石溝的硬木，配四九城的銅活，又穩又亮。」
趙井匠不甘示弱：「俺給你們搭棚子，石溝的茅草頂，四九城的竹欄杆，下雨不漏，晴天遮陽。」
王大嬸笑著拍手：「好啊，到時候俺來給你們當掌柜的，管著石溝和四九城來的客人，保證把生意做得紅火。」
灶膛里的火漸漸小了，天邊泛起一點魚肚白，遠處傳來雞叫聲，一聲接一聲，像在催著新的一天快點來。貨郎的撥浪鼓聲音隱隱約約地響起來，從石溝的那頭，慢慢往這邊靠近。
胖小子和二丫跑到門口，看見遠處的小路上，貨郎推著獨輪車，搖著撥浪鼓，車兩邊裝得滿滿當當，左邊是石溝的山貨，右邊是四九城的百貨，獨輪車碾過石子路，發出咯吱咯吱的響聲，和撥浪鼓的叮咚聲混在一塊兒，像一首走在路上的歌。
「他來了！」二丫拉著胖小子的手，蹦蹦跳跳地往前迎。胖小子的手被她拉著，感覺暖暖的，他低頭看了看倆人捏的面花，在晨光里泛著淡淡的光，心裡突然覺得，石溝和四九城，就像這麵團和炭火，看似不一樣，湊在一塊兒，才能烤出最香的味道。
李木匠和趙井匠也跟了出來，還在為三角架掛左邊還是右邊爭著，卻不約而同地幫貨郎扶住了獨輪車。王大嬸站在門口，往灶里添了最後一把柴，看著遠處的晨光，嘴角帶著笑。合心花在花架上輕輕晃，好像也在跟著撥浪鼓的節奏點頭，花瓣上的露珠滾落下來，鑽進泥土裡，悄無聲息地，滋養著新的希望。
貨郎的獨輪車越走越近，撥浪鼓的聲音越來越響，車斗里的東西看得越來越清楚：四九城的胭脂盒旁邊，擺著石溝的野蜂蜜；石溝的粗布口袋旁邊，疊著四九城的細綢緞；還有混裝在一個籃子裡的，石溝的核桃和四九城的糖果，緊挨著，像一對好朋友。
胖小子突然想起自己捏的那個歪脖子棒棒糖面花，跑回廚房取下來，舉在手裡對貨郎喊：「貨郎叔，這個能換你的撥浪鼓不？」
二丫也趕緊取下自己的合心花面花：「俺這個能換你的胭脂不？給俺娘用。」
貨郎停下獨輪車，看著倆娃手裡的面花，又看了看旁邊的李木匠和趙井匠，朗聲笑起來：「當然能！不光能換，俺還要多給你們點東西，石溝的核桃給胖小子，四九城的糖果給二丫，就當……就當給這倆面花的回禮！」
李木匠哼了一聲：「他是看上俺們搭的三角架了，想讓俺們給他的獨輪車也搭一個。」
趙井匠點頭：「肯定是，不過搭可以，得用他四九城的好木料換咱石溝的藤條。」
貨郎哈哈笑：「都依你們，都依你們，誰讓石溝和四九城的東西，湊在一塊兒才最好呢！」
晨光灑滿了石溝的小路，也照亮了四九城的屋檐，合心花的香味隨著風，飄得很遠很遠，好像在告訴每一個人，今天又是個熱熱鬧鬧的好日子，明天也會是，後天也是……