臘月二十三一過，年的氣氛越來越濃。
從燒過三七以後，張建勛就再也沒有去張建平家。他不去的原因有兩個：一是，他不願意看到吳麗娟，他從心裡反感自己的這個兄弟媳婦；二是，他明顯感覺到吳麗娟的冷淡，甚至還有那麼一點的敵意。
不去了就不去吧，各自安好。都是過自己的日子，也不是非得離不開她。母親已經去世了，再無牽掛，不必要常跑那裡，這何嘗不是一種解脫呢？兄弟有兄弟的活法，只要他覺得快樂就好。
張建勛有自己的快樂，他每日裡沉浸在麻將中，暢聽著嘩啦啦的洗牌聲，享受著摟大寶的喜悅。他用打麻將這種娛樂方式麻醉著自己，消磨著寒假的時光。一直到一月二十六號，他才為打麻將按下了暫停鍵——今天是集。
張建勛穿戴整齊後就出來，鎖門。
從家門口一直向東，再向北，拐了幾個彎後就到了十字街。集市上人很多，賣貨的在街道的兩旁擺列出貨品，買貨的湊熱鬧的摩肩接踵熙熙攘攘。張建勛從邊上的第一個攤位看起，一直看到中央。攤主的吆喝聲此起彼伏，趕集的人也不斷地喧譁，這集市就像煮熟的粥一樣，咕嘟咕嘟冒著泡泡。
張建勛穿著一件破舊的羽絨服，一條黑色的褲子，頭上歪戴著淺藍色的絨帽。這樣的穿著與他俊朗的相貌很不搭配，給人一種滑稽的感覺。
在一個賣凍柿子的攤位前，張建勛站住，問道：這柿子澀不澀？」
攤主信誓旦旦地答道：「不澀不澀，我能上澀的賣嗎？那不得都找我退貨。你買回家嘗嘗，要澀的話你給我退回來。」
張建勛本也是隨便問問，至於澀不澀就是憑運氣。他俯身揀了七八個後交與攤主，說：
「要要，就這些了，多了也吃不了。」
稱重付錢後，張建勛拎著紅色的方便袋向北走去。又買了兩副對聯和幾個掛錢後，張建勛轉身向回來。他本也是隨便走走，並沒有明確的目的。正在他東張西望時，後邊有人叫他：
「張老師，你幹啥呢？」
這聲音耳熟，他覺得應該是周詩云。張建勛回頭循著聲音望去，果真見周詩云在五米遠的地方看著自己。他提了提手中的塑膠袋回答：
「買點凍柿子，再買兩副對聯。」
不知道周詩云因為什麼掩嘴笑著，笑得張建勛毛毛愣愣的。他檢視自己的周身，見沒有什麼紕漏就問：
「你什麼時候來的？」
周詩云沒有正面回答他的問題，反而說：「你不冷啊，就帶了一個小破帽兒。看看你的羽絨服，都快打鐵了。」
張建勛看了看自己的羽絨服說：「在家除了掏灰扒火就是打麻將，也穿不出好玩意。再說也沒人看我，穿好穿賴能咋的？」
這時王春來從那邊趕上來，看見張建勛，就說：「張老師也在這兒呢。我們買點東西，蘋果了凍梨了什麼的，過年好吃。這玩意還挺貴的，兩塊來錢，去年才一塊都沒人買。」
王春來提了提手裡的塑膠袋。他的左右手各掛了兩個塑膠袋，看起來挺沉，嘀哩嘟嚕的。
張建勛忽然想起了他們在城裡買的樓房，就問道：「你們的樓房交鑰匙沒有？」
「交了，十二月中旬就交了。這一個多月我們就裝修，現在就差門沒安了。昨天上午我們上樓里看了的，下午一點多才回來。」
他們的樓鑰匙交了，可是周詩云沒和自己說啊，當然自己也沒有問起。周詩云這個小丫頭，嘴還挺嚴。
「張老師，我們先回去了。」周詩云說。
張建勛使勁點了一下頭，嗯嗯了兩聲後轉身向回走。他一邊走一邊想，周詩云昨天晚上一定是在王春來家住的，只是她不好意思說。在他家住的，那麼他們兩個就會擁抱接吻，還可能那個。想到這兒時，他忽然有了一種酸澀的感覺。他暗暗地責備自己，不該有這種奇怪的想法。
張建勛在買了十個雙響炮後就直奔家裡。
張建勛到家裡以後哪也沒去，就在屋裡悶著，第二天他也沒有到老崔那裡。他不想出去的原因自己也說不清楚，是因為煩悶？是因為抑鬱？還是因為焦躁？或是因為旁的什麼？這種複雜的情緒持續到過年的早晨。
過年的這一天，突然陰晦起來，暗淡的雲在天空中漂浮著。要下雪了吧？
張建勛早晨胡亂地吃了幾口飯後，就出來貼對聯兒。他貼對聯只是用透明膠簡單地一粘，完全是在應付，只要在今天不被風颳掉就可。在貼完對聯後，他就坐到炕上看電視，手機放在炕里。他希望張建平能給自己打電話，讓他過去。但是十二點已過，手機仍然沒有動靜。倒是周詩云發來了簡訊，祝他新春快樂。沈春紅也發來了手機簡訊，她這樣說：
建勛，一晃又過年了，這個年你還是自己過嗎？想想你一個人真是孤單，可是又有什麼辦法？不知道為什麼，我盼望著上班。
張建勛回了簡訊，簡訊很簡單，只有這麼幾個字：
祝新春快樂，闔家團圓。
張建平是不能來叫自己了，那就只能自己動手準備年飯。於是，他下地，找出木耳，用水泡發，再拿出一沓凍干豆腐，放到炒勺里添上水，然後坐到爐子上。爐子裡的紅火只剩下了一小團兒，他添了一鏟煤後，就坐在方凳上看著。
張建勛很仔細，他每天都在爐火燒盡之後才睡覺，他怕一氧化碳中毒。煙火走炕不比走爐筒子，他必須十萬小心。
爐火慢慢的被救起，繼而猛烈地燃燒。不到一刻鐘，炒勺里的水開了，干豆腐也慢慢地化掉。張建勛把干豆腐一張一張剝開後，再撈出放進一個大碗裡。他扯了一片兒干豆腐，放到嘴裡咀嚼著，干豆腐很有嚼勁，有豆香瀰漫在口腔里。
把白菜片成片兒，切肉，再清洗泡發好的木耳，這炒菜前的準備工作就做好了。稍停一會兒，張建勛開始翻炒。頃刻之間，這不大的屋子裡就瀰漫了油香肉香。
兩個菜很容易就做好。但是張建勛卻忘了做飯，好在還有五六個蒸熟的豆包在碗櫥里，就拿它們當主食。
放了兩個雙響炮後，張建勛就坐在炕桌上，享用這親手做的年飯。他沒有就著外屋的學生桌吃飯，那樣顯得不莊重，今天過年了嘛。
吃過飯以後，他就去老崔那裡。老崔那裡很熱鬧，看牌的打麻將的，還有一夥兒推撲克的。
張建勛在老崔那裡打了兩個八圈麻將後，已是十點多。此時，雙向炮不斷地在半空中炸響，各家各戶都在接神，然後是吃年夜飯。張建勛沒有餃子可吃，他就把剩下的白菜木耳拿出來搛了幾口，然後睡去。