在放假後的第一天,張建勛吃過早飯就開車出來。在車行到南街賣祭祀用品的店鋪前,他停住了。他在猶豫,要不要買幾批紙或一束花。最終,他發動車子離開了。
上了102線後,他一直開車,到政德去政興的路口,他開下道來。張建勛沒有走政平去政興的那條路,由那條路去安葬沈春紅的墳地要繞很大一個彎。他在政興住了這麼多年,這裡的路他已經很熟。
昨天晚上下了一場雨,不過不大,田野間的土路還能行走,不至於把輪胎糊住。雖然如此,張建勛還是在距離墓地一里多的地方下了車。
路途不算遙遠,但張建勛還是走出了汗。田間土路兩邊是深深的玉米的海洋,稠密不透風,仿佛夏夜之夢就被裹在裡面,只待下一個夜晚它又出來,融進每一間房舍。
向前,再折向北,深入五十幾米處,便是一片墳地,沈春紅就長眠於靠邊的那座墳墓中。
張建勛走近它,見那墳墓上已長出了鮮嫩細弱的小草,一株近乎枯萎的婆婆丁很頑強地伸展著它的葉片。張建勛站住了,對著墳墓鞠了三躬。
「春紅姐,我來看你了。昨天晚上下了雨,不大,不粘車輪。就算是下大雨,我也得過來,因為102可以跑車,下道這一段我走著過來,還因為我答應了你。學生考完試批完卷了,還沒有正式放假,要等到七月十五號才可以出遠門。我也沒出遠門可出,最遠不過阿城。八號吧,是八號,五年級考試那天,葉詠蘭說啥不監考了,她說她再監就多監了一場。付學斌那個氣呀,真是王八掉灰堆,憋氣又窩火。最後沒辦法,付學斌自己去監考了。明天就燒頭七了,他們會在煙囪根兒燒紙燒登雲的梯子。我聽說人離世以後,會在在第七天回來看看,你能順便看看我嗎?如果你不順便,就晚上託夢給我,那樣我就能在夢裡看見你了。春紅姐,我現在特別希望有鬼魂,有陰曹地府。如果有鬼魂,有陰曹地府,我就能在我百年以後和爸爸媽媽相會,和建平相會,也能和春紅姐相會。那次我疼得沒法,他們送我到醫院。在醫院裡,大夫確診我為膽囊炎,再晚來一些時候就穿孔了。聽到這個消息,我高興也後悔。高興的是,我沒得肝癌,不能死了;後悔的是,我要早來看病,就不至於把周詩云推到趙國強的身邊。我猜想,周詩云也怕我和建平一樣得肝癌,所以她經過痛苦的抉擇後,和趙國強結了婚。我犯了一個錯誤,活該讓周詩云罵我,罵我自以為是剛愎自用。可是,我當時真怕呀,我都尋思了,哪天肝兒那裡疼的時候就吃點藥了結這一生。唉,不說這些了。我來的時候,就尋思買點燒紙或者買一束花,可是再一想,燒完紙獻完花後都會留下痕跡,他們在燒三七的時候肯定能看見,這影響不好壞你的名聲。那天咱們一起上珠山的時候,我就猜想,這可能是最後一次了。真是最後一次了,那天的情景歷歷在目,我一閉上眼睛就能看見。春紅姐,辭靈的那天我沒去,送你出殯的時候我也沒去,我怕周德東。那天王清會他們去看你的時候,我正在醫院,就算我不在醫院,也不能去。他們走後,我在病床上一遍一遍地回憶,回憶你的音容笑貌,回憶我們在政興學校吃餃子的情形。一想起這些,我就忍不住要流淚。付學斌還給你寫了一首悼別詩呢,我記住了,念給你聽:今晨送君到天涯,一抔黃土暫為家。慟斷肝腸雨淚灑,不忘當年貼黃花。春紅姐,你別怪他,他就是那樣一個人。他也是真情的流露,難得呀!我說不下去了,眼睛裡總是有淚水,我給你唱首歌吧——
那一天知道你要走
我們一句話也沒有說
當午夜的鐘聲
敲痛離別的心門
卻打不開你深深的沉默
那一天送你送到最後
我們一句話也沒有留
當擁擠的月台
擠痛送別的人們
卻擠不掉我深深的離愁
我知道你有千言你有萬語
卻不肯說出口
你知道我好擔心我好難過
卻不敢說出口
當你背上行囊卸下那份榮耀
我只能讓眼淚留在心底
……
張建勛把歌唱完後,忽地坐到地上掩面無聲啜泣。他又想起了孫慧茹想起了周詩云,想起了和沈春紅在一起的情景。
好久,張建勛才站起來,慢慢地走出去,回到車旁。他抓著車門的摳手,想了一陣後,然後打開鑽進去。
張建勛回到出租租屋後,坐在床上胡思亂想著。忽然,他拿起手機撥通付學斌的電話:
「哎,你知不知道哪裡有跳大神的。」
「這個我還真不知道,怎麼的建勛,你得外科了?」
「我就尋思我爸走得早,我媽不到五十也走了,建平年輕輕的也得病走了,我還得了膽囊炎。是不是我們家有啥病,我想看看。」
張建勛心裡想的是:與自己有過肌膚之親的孫慧茹和沈春紅不幸過早離世,這裡是不是犯病?得找大神看看,驅邪避災。這種想法不能和付學斌說。
付學斌想了一會兒回答道:「嗯,我給你問問,我也讓你嫂子問問。」
掛斷電話後,張建勛躺在床上笑了,笑自己的荒唐,竟信巫醫神婆。可轉念又一想,找神婆看看也不是錯誤,最起碼能得到心理上的安慰。在此刻,他沒想到扈會芳,扈會芳也與他有過肌膚之親。
過了一陣,付學斌打了個電話,告訴城北小李窩棚有一個跳大神的,很準。張建勛謝過付學斌後就躺倒在床上,打開聽歌軟體聽歌曲。當聽到《星語心愿》時,他忽地坐起,忙搜出詞曲,認真地學起來。這首歌他熟悉,只是歌詞有些模糊。
我要控制我自己
不會讓誰看見我哭泣
裝作漠不關心你
不願想起你
怪自己沒勇氣
心痛得無法呼吸
找不到你留下的痕跡
眼睜睜的看著你
卻無能為力
任你消失在世界的盡頭
找不到堅強的理由
再也感覺不到你的溫柔
告訴我星空在哪頭
那裡是否有盡頭
心痛得無法呼吸
找不到昨天留下的痕跡
眼睜睜的看著你
卻無能為力
任你消失在世界的盡頭
找不到堅強的理由
再也感覺不到你的溫柔
告訴我星空在哪頭
那裡是否有盡頭
就向流星許個心愿
讓你知道我愛你
張建勛不需用多長時間,就將整首歌學會,於是他一遍又一遍輕聲唱起。在以後的許多年裡,《祝你一路順風》《如果雲知道》和《星語心愿》成為他的直播時必唱的曲目,是他的一個標識。