冬去春來，梧桐樹的新芽在微風中舒展，細碎的綠意鋪滿了武康路的街道。葉飛的作息精準得像是一台瑞士鐘錶。每天清晨六點，當整座城市還在輕薄的霧氣中半夢半醒時，他已經換上運動服，推開了那扇沉重的橡木大門。這種生活透著一種前世從未有過的靜謐與踏實。
每當葉飛晨跑回來，餐桌上總會留著一份還帶著餘溫的早餐：兩隻煎得邊緣焦脆的荷包蛋、幾片烤得恰到好處的吐司，或者是街角那家最地道的生煎饅頭，旁邊壓著一張帶著清秀字跡的小紙條：
「飛哥，記得趁熱吃。今天有採訪任務，晚餐等我回來做。——若瀾」。葉飛獨自坐在寬敞明亮、透著老木頭幽香的餐廳里，陽光透過百葉窗灑在白瓷盤上。這種被生活溫柔包裹的瞬間，讓他內心深處那抹常年不散的蒼涼得到了某種奇異的救贖。
每個周末，兩人會徹底關掉手機，像一對最平凡的小情侶那樣，在這個魔幻而又市井的城市裡穿行。他們去多倫路看那些斑駁的石庫門，去外灘看黃昏下被江水浸染的金紅色鐘樓，或者去人民廣場消磨一下午感受人來人往的煙火氣。
到了晚上，他們會習慣地轉到淮海路的弄堂里一家招牌微黃的小麵館，在蒸騰的麵湯熱氣中對視而笑。
周末的晚上還有一個蹭飯的去處，就是老葛的老洋房，老葛的夫人章丹青做得一手粵菜，隔三差五的就會叫葉飛和若瀾過去吃飯。若瀾特別喜歡小諾，基本每個禮拜不去看個兩次，就會想的要死。
那段時間是葉飛用兩世氣運偷換回來的安寧，他視若珍寶，卻也深知其脆弱。
葉飛的跑步路線很固定，但偶爾，他會不自覺地偏離方向。穿過幾條交錯的小路，跑到那片位於靜安區邊緣的老式工人新村附近。那是他前世生活了近十年的地方——斑駁的外牆，晾衣杆上交錯的衣物，還有那種特屬於「老破小」的、混合了油煙與陳舊生活氣息的味道。那是他前世和第一任妻子一起生活的老樓，那裡有他前世的兒子曾經嬉戲過的走廊。
有一次，他停下腳步，看著一個穿著碎花連衣裙的年輕女子拎著菜籃子從弄堂里走出來。那一瞬間，他的心跳幾乎停滯。那是她。年輕了二十歲的她，眉眼間留著還沒被後來的柴米油鹽和爭吵磨掉那份清秀。她從葉飛身邊經過，帶著一股淡淡的香皂的氣味，眼神在他身上停留了不到半秒，便像看向任何一個陌生路人一樣移開了視線。此時的她，完全不認識他。
葉飛站在原地，指尖深深地掐進掌心。這種時空錯位的劇痛比任何割傷都來得深刻。他想衝上去質問，但理智卻像冰冷的鋼釘將他釘在原地。如果這一世，他們不再交集，是不是她的命運會好一些？而那個還沒出生的兒子，又會在哪一個時空里等著他？這種對前妻複雜的、混合了屈辱、怨恨與愧疚的情感，像是一根倒刺，扎在他幸福生活的背面。
轉過安福路的拐角，那棵古老的老槐樹下，許久未見的白衣老人再次出現。他正在雲手推撥。清晨的迷霧在他周圍流動，仿佛他本身就是這霧氣的一部分。葉飛漸漸收住腳步，微微喘息著走近。老人停下動作，那雙清亮如稚子的眼睛直勾勾地盯著葉飛，仿佛看透了他剛才在那片舊弄堂里沾染的塵埃。
「年輕人，你身上的火光太盛，可心裡的影子也太重。」老人收勢立定，語氣里透著一股前所未有的嚴肅。
「老人家，我只是想看一看曾經弄丟的東西。」葉飛低聲回答。
老人緩緩搖頭，上前一步，壓低了聲音：「你拿了不該拿的東西，動了這世間的運數。記住，你要防的不僅僅是那看不見的帳本，更是這物理意義上的安危。狼若嗅到了肉味，不會只隔著窗戶看，它們會撞碎玻璃。」
葉飛渾身一冷：「您是說……會有人對我動手？」
「任何一個旅行者，在跨越維度的時候，都不應該去破壞這個維度的平衡。」老人轉身，指了指遠方的天際線，「但你破壞了，你就應該做好準備。」
霧氣漸濃，老人的身影模糊在綠意蔥蘢的弄堂深處，只留下一句餘音：「容器碎了，火就滅了……」
……
老人的話像是一記重錘，砸碎了葉飛最後的僥倖。
當天上午，杭州。正在西湖邊帶隊訓練的祁峰接到了葉飛的電話。
「兄弟，來上海吧。武康路這邊，我需要你待在我的身邊。」
「好的，是碰到什麼麻煩了嗎？」
「暫時沒有，我不是要你過來做我的保鏢。我是要你過來教我『怎麼打』，我要自己學會保護自己。」
……
當天晚上，地下室里沒有動感的背景音樂，只有一台大功率工業電扇在呼呼作響。
祁峰穿著一件洗得發白的迷彩背心，雙手抱胸站得筆直。他看著葉飛，眼神里沒有半點恭敬，只有冷冽的審視。
「葉飛，咱們不玩虛的。外面那些拳館教的是『比賽』，我教你的是『格殺』。」祁峰指了指吊在半空的沙袋，「偵察兵的格鬥只有三個準則：快、准、狠。不求招式多，只要在對方靠近你的一瞬間，讓他徹底失去戰鬥能力，甚至失去生命。」
祁峰在軟墊上劃出一道線：
「第一階段，練『散手快摔』。如果對方想近身控制你，你要在對方發力的瞬間，利用槓桿原理把他放倒。我要練到你的肌肉產生本能反應。」
「第二階段，練『捕俘擒拿』。重點是錯骨縫和鎖喉。」祁峰眼神一厲，猛地踏前一步，動作快得像是一道殘影，指尖精準地停在葉飛的喉結處，「這叫『鎖喉扣』。只要力量到位，一秒鐘就能讓對方窒息癱瘓。」
「第三階段，是『死穴打擊』。」祁峰拍了拍沙袋，「我不管你用拳頭、手掌還是手肘。我要你盯死這幾個點：眼睛、太陽穴、後腦和肋下。記住，你是為了保命，不是為了拿金牌。」
燈光昏暗的地下室內，沉重的沙袋在撞擊下發出悶響。
「嘭！嘭！」
葉飛咬著牙，一次次練習著最基礎的下勾踢和頂肘。汗水順著他精壯的脊背滑過，打濕了腳下的軟墊。
「再快一點！你是沒吃飯嗎？」祁峰在一旁低吼，「想像你的對手是那台要絞碎你的機器。當你被逼入死角時，只有這雙拳頭是你最後的防線！」
葉飛發出一聲低沉的怒吼，一個接腿勾踢，將幾十公斤重的沙袋踢得高高盪起。