灰布掀開後露出的是一面鏡子。一面巨大的、從地面一直延伸到天花板的鏡子。鏡面光滑，沒有任何瑕疵，倒映著大廳里昏暗的光線和四人的身影。
但這只是最初的半息，然後，鏡子變了。他們自己的倒影在鏡中迅速模糊、消失，取而代之的是不斷閃爍的畫面。那些畫面像是從遙遠的記憶深處被強行打撈出來的碎片，快速、凌亂、卻又異常的清晰。
第一次閃爍後，鏡子裡出現了一個穿著帝國作戰服的男人。他的軍裝上沾滿了灰白色的塵土，背著一把制式能量武器，正一步一步地在灰白色的荒野里走著。
他的腳下，留下了一串筆直的腳印，每一步的間距都完全一致。他的臉上，掛著一抹麻木的微笑，仿佛對周圍的一切都毫不在意。他的眼睛緊閉著，但他依然在向前走，像是在一條看不見的路上，朝著一個看不見的目標，永不停歇地前進。
第二次閃爍，鏡子裡是一個抱著孩子的女人。她低著頭，永遠重複著一個動作，輕輕搖晃著手臂，低頭看著懷裡，嘴唇微微翕動，像是在哼著搖籃曲。但她懷裡空空如也，什麼都沒有。她依然在搖，依然在看，依然在唱。
第三次，第四次，第一百次……無數的畫面在鏡面上急速閃過，每一面鏡子都映照著一個不同的人。有穿著帝國制服的超凡者，似乎在與什麼未知的東西戰鬥。有帶著武器的荒野旅人，身上的裝備帶著長途跋涉的風霜痕跡。有已經出現變異的荒野流民，睜大了眼睛不知在訴說什麼......
這些人裡面，小隊認識有些人的衣服款式，是附近衛星城的風格；有些人的衣服他們則完全沒見過，應該來自更遙遠的地方。但鏡子中的每一個人，畫面的最後一瞬，都在重複著同一個動作，他們臉上都掛著同一個微笑，腳下都踩著同一串腳印。
那微笑，和他們見到的留村村長的微笑，一模一樣。
鏡子的閃爍速度越來越快。那些畫面從清晰到模糊，從靜止到流動，從單獨的個體變成重疊的影像——直到最後，所有的畫面都消失，鏡面重新變得光滑，然後，四人的身影再次出現在鏡中。
但這一次，鏡子裡映照的不僅僅是他們此刻的樣子。
畫面開始閃爍，出現了他們在衛星城時的生活片段——
年輕的伊貝莎站在城防處的指揮室里，面前是全息沙盤，她正在與另一位隊員商議著什麼，語氣似乎有些生氣和不服。畫面切換，她在自己的別墅內，窗台上蹲著一隻毛茸茸的小生物，她伸出手指輕輕戳了戳它的腦袋，嘴角露出一絲幾乎難以察覺的溫柔。
畫面轉到張山。他站在一處衛星城標準訓練場上，指尖纏繞著跳躍的電弧，發出滋滋的聲響。他猛地一握，雷電在他手中壓縮成一個耀眼的光球，然後精準地轟在遠處的標靶上，將其炸裂成碎片。周圍響起一陣叫好聲。
畫面再轉，場景突然暗了下來。那是一處光線昏暗的礦洞深處，張山蹲在一塊不起眼的岩壁旁邊，動作鬼鬼祟祟，左右看了看，確定沒人注意，然後飛快地將一塊灰撲撲的、看不清是什麼礦物的小石頭揣進口袋裡，還做賊似的回頭又掃了一圈，確認沒人發現。
然後是米婭，她在432號衛星城一條著名的商業街上走著，手裡拿著一杯飲料，腳步輕快，目光在各式各樣的店鋪招牌間跳躍，像一隻被放出籠子的小鳥。
畫面切換，是最近一次勘探處年會時的場景，她整個人醉醺醺地歪在伊貝莎懷裡，半眯著眼睛，嘴角掛著傻乎乎的笑。不遠處，張山正手舞足蹈地比劃著名什麼，李朔靠在椅背上，難得地露出放鬆的笑容，偶爾插上一兩句話。
最後是李朔。畫面在切換到李朔的瞬間，像是受到了某種干擾，鏡面猛地黑了一瞬，仿佛有什麼東西在抗拒被讀取，又像是他的記憶深處藏著某種連這面鏡子都難以穿透的屏障。
但那黑暗只持續了瞬間，畫面就又重新亮起。展現著李朔穿越後的種種記憶，有他被多目巨足烏賊暴打的場景，有他與無相激戰的場景，甚至還有在空間風暴中搏命的場景......
那些畫面如此真實，如此生動。每一個細節，街道的光影，飲品的顏色，人物動作上的微小習慣，都是他們記憶中最熟悉的模樣。這些不是被編造出來的假象，而是從他們自己腦海中提取出來的真實的記憶，被一面鏡子重新播放出來。
伊貝莎的目光驟然一沉，她能感覺到，那些畫面不僅僅是被播放出來，而是在被「讀取」。這面鏡子在翻看他們的記憶，在識別他們的情感，在尋找他們內心最深處的弱點。如果再讓它繼續下去，必將發生一些難以預料的危險。
她不再猶豫。靈魂力在她體內轟然爆發，一道凌厲的引力波從她掌心激射而出，撕裂路徑上的一切，狠狠地撞向鏡面。
引力波擊中了鏡面。然後，像是被投入水面的石子，漣漪盪開，隨即消失了。那些狂暴的能量在接觸到鏡面的瞬間，無聲無息地被吸收、消融，仿佛從未存在過。沒有爆炸，沒有碎裂，沒有反噬，就是徹底地、安靜地消失了。
但鏡子停止了閃爍。鏡面上的畫面定格了最後一幀——正是在村長的邀請下，他們四人的身影，依次走入這座迷霧中的村落。畫面隨後緩緩消退，就像墨水在水中暈開，逐漸稀釋，逐漸消散。
最後，鏡子裡沒有任何人的倒影了。只剩下一片無邊無際的灰白色的霧氣。
在那霧氣中，隱約可見無數串重疊在一起的、筆直的腳印，一直延伸到霧氣的最深處，望不到盡頭，望不到起點。那些腳印密密麻麻地擠在一起，形成了一條由無數足跡鋪成的道路，沿著一個方向——向前，永遠向前。
然後，像是觸發了什麼機關，鏡面驟然涌動起來。霧氣從鏡子中噴涌而出。不是他們之前在荒野中遇到的那種安靜的、緩緩流動的霧氣。這些霧氣像是被高壓擠壓出來的，從鏡面的每一寸表面同時噴發，帶著一種幾乎可以聽到的「嘶嘶」聲，瞬間充滿了整個大廳。