鏡子中噴發出的霧氣溫度極低，接觸到皮膚時帶著一種刺骨的寒意，仿佛它本身就不是由水汽構成，而是由某種更冰冷、更沉重的東西組成的。
「別被衝散！」伊貝莎的聲音穿透了霧氣的呼嘯聲。她能感覺到，這些霧氣含有一種詭異的力量，試圖將他們分開。無形的觸手纏繞著每個人的身體，朝不同的方向拉扯，力道均勻而持續，像是在執行某種精密的程序，要將四人拆散到不同的方位。
張山的引力波在半空中形成了一個穩定的錨點，將他和李朔連接在一起。伊貝莎的靈魂力如鎖鏈般纏繞在三人身上，試圖將隊伍固定成一個整體。
但在霧氣的洶湧沖刷下，那些連接都在發出不堪重負的呻吟，就像是在暴風雨中被扯緊的繩索，纖維一根根斷裂。
「隊長！」張山的聲音從霧中傳來，已經有些模糊了，「這東西在撕我的引力場！」伊貝莎咬著牙，沒有說話。
她能感覺到，那些霧氣的拉扯力在持續增強，像是千百隻無形的手掌，攥緊了他們的身體，向四面八方同時施力。如果四個人被分開，她不敢去想那個後果。
藤蔓爆發了。那些翠綠色的藤蔓從手環中瘋狂生長，纏繞、交織、延展，以肉眼可見的速度將四人捆綁在一起。藤蔓穿過衣服的縫隙，纏繞在手腕、腳踝、腰間，將他們牢牢地固定成一個整體。綠色的植物纖維上泛著微微的光澤，像是在呼吸。
虛蔓藤的力量，連空間風暴都無法撕碎。但那些灰白色的霧氣接觸到藤蔓的表面時，竟然發出了「滋滋」的聲音，像是水滴落在燒紅的鐵板上。
翠綠色的藤蔓在霧氣中不斷震顫，表面浮現出一道道細密的裂痕，又迅速被新的生長所覆蓋。每一次生長，都在消耗著虛蔓藤所剩無幾的力量。
伊貝莎感受著手環中傳來的脈動，心中一沉，這件古物的力量，正在以肉眼可見的速度衰減。
片刻之後，那洶湧的噴發終於停止時，四周的霧氣依然濃重，白茫茫的一片，像是凝固的棉花糖，厚重得幾乎有了實體。
但它們不再翻滾，不再流動，不再試圖撕扯他們的身體。它們只是安靜地懸浮著，像一群等待指令的獵犬，蟄伏在暗處。
翠綠的藤蔓緩緩鬆開了纏繞，一寸一寸地萎縮、乾枯、斷裂，從四人的身上剝落下來，化作焦黑的碎屑飄散在空中。伊貝莎手腕上的那隻藤蔓手環僅剩兩片枯葉，而且變得更加枯黃了，幾乎看不出曾經翠綠的痕跡。
四人站定身形後，喘息著環顧四周。原本空曠的地面上，那些被張山碾碎的椅子碎片——不見了。那些木屑、金屬殘片、灰塵，全部消失了，像是從未存在過。取而代之的，是一排排整齊的棺材。
這些木頭棺材，沒有上漆，沒有裝飾，表面保留了原始的木材紋理，顏色是一種被歲月侵蝕過的灰褐色。那些木紋清晰可見，但每一道紋路都如同被刻意調整過一般，帶著一種不自然的規律性，像是同一棵樹上切下來的同一塊木板，被複製了無數遍。
這裡的每一口棺材都是敞開的。棺材蓋子斜倚在棺身上，角度完全一致，像是用量角器測量過的。漆黑的棺口敞開著，像是在等待著什麼人自己躺進去。
棺材內部空無一物，但每一口棺材的底部，都積著一層薄薄的灰色粉塵——那種輕飄飄的、像是骨灰又像是塵土的東西，和他們剛墜入這片空間時，在村外那片灰色大地上看見的那層，一模一樣。
薄灰平整完好，卻赫然印著一雙雙清晰完整的腳印，並直直地向棺外延伸。
那些筆直的、間距一致的腳印，踏出棺材後，沿著地板向前延伸，在空曠的大廳里穿行、交錯、匯聚，最終在中央那面鏡子曾經矗立的位置重疊在一起。
然後，那些腳印變成了一條路，一條由無數隻腳踩出來的、通往同一個方向的筆直道路。
在那條路的盡頭，原本是牆壁的位置，有四口棺材並排擺放著。和其他棺材不同，那四口棺材的蓋子是蓋著的，像是已經有人躺在裡面了。
棺蓋上分別刻著四個名字——伊貝莎。張山。李朔。米婭。一筆一畫，工整深刻，赫然是四人各自的親筆筆跡。伊貝莎名字起筆微斜，是她簽署官方文件的慣用寫法；張山字跡張揚灑脫，米婭名字娟秀圓潤，甚至連李朔那如同小雞啄米般，歪七扭八的字體都一模一樣，丑得很真實。
這不是刻意模仿，也不是憑空偽造，而是從四人的記憶深處剝離、原封不動復刻而來。
四口棺材正中央，靜靜地立著一個中年男人。一身灰布衣褲，樸素整潔，相貌普通得毫無辨識度。他身姿端正，雙手垂在身前，仿佛早已佇立在此許久，像守棺的陰差，又像等候接引的引路人。
他臉上掛著一抹微笑。溫和、友善，帶著恰到好處的安撫感，弧度完美得刻意，與四人初入村口時見到的笑容，一模一樣，分毫未變。
「歡迎來到留村。」村長的聲音在空曠大廳里悠悠迴蕩，語調依舊平緩溫和，自帶讓人下意識放鬆的蠱惑感。可此刻聽在耳里，卻如深井底部飄來的回音，幽冷、空洞、深邃，仿佛有人沉在地底深處，仰頭對著井口低聲訴說。
他稍稍停頓，臉上的笑意悄然加深一分。僅是細微的弧度，卻瞬間沖淡了所有溫和，透出一股生人勿近的陰森陌生。
「真正的留村。」
他的話音落下的時候，那些敞開的棺材裡，那些灰色的粉塵上，那雙雙腳印的輪廓似乎變得更深了一些。仿佛有什麼東西，剛剛從那些腳印上走過。