泰勒斯注意到了李朔情緒的變化。他看著李朔那張年輕的臉在燈光下忽然黯淡下去，像是有人在他的眼睛裡按下了某個開關，把光熄滅了。他沉默了片刻，然後輕輕嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，卻帶著一種沉甸甸的分量，似乎他已經見過了足夠多的生死。
「荒野就是這樣，」泰勒斯緩緩開口，聲音低沉而平穩，「即使是我們這些超凡者，也不過是無邊黑暗中的點點星火，隨時可能熄滅。你可能昨天還和一個人坐在一起喝酒，今天他就變成了一份任務報告上的黑色加粗名字。」
他又抿了一口酒，目光沒有看李朔，而是看著杯中那圈微微晃動的液面。他的聲音像是從很遠處傳來的回聲，帶著一種沉澱了太多記憶後才會有的平靜與蒼涼：
「我早些年的時候，大概是你現在這個年齡，也曾經有過幾個交心的同伴。我們一起出任務，一起喝酒，一起在荒野上吹牛，覺得天塌下來也能一起扛。」
他的嘴角微微動了動，像是想笑，卻沒有真的笑出來：「後來呢？一個一個地沒了。有的死於戰鬥，有的死在晉升的道路上，還有的呢，明明可以活下來，但為了信念、為了追求，你只能眼睜睜看著他去送死，卻也無力阻止。」
泰勒斯端起酒杯，慢慢地轉動著，讓琥珀色的液體在杯壁上掛上一層薄薄的膜：「我也哭過很多次，也像你這樣，一個人找個酒館坐著，喝到不省人事。」
他放下酒杯，終於轉過頭來，看向李朔。他的目光不像平時那樣帶著距離感，而是多了一些什麼東西，一種經歷過風雨的人看向還在淋雨的人時，才會有的那種目光。
「但是後來我明白了一件事，活著的人，還得繼續活著，帶著死了的人那一份活著。」他頓一下，斟酌了一下措辭，「我不是讓你忘記她。我是說，你得學會把那份重量背起來，繼續往前走。因為停下來，並不會讓她回來。」
李朔低著頭，沒有接話。他的手指在酒杯的杯壁上摩挲著，指腹在冰冷的玻璃表面反覆滑過，像是在尋找某種能讓他抓住的東西。過了好一會兒，他才緩緩地從隨身的包裹里取出那塊白色玉牌，雙手捧著，鄭重地遞到泰勒斯面前。
「泰處長，」他的聲音有些沙啞，「沒您的這件一類古物，這次我可能真的回不來了。真的太感謝了，而且實在抱歉，這塊牌子的外殼可能在空間風暴中丟失了。」
看到牌子的一瞬間，泰勒斯的瞳孔微微收縮了一下，似乎在因為牌子失去了金屬外殼感到震驚。
隨後，他伸手接過牌子，手指緩緩沿著牌子的邊緣滑過，像是在觸摸一件受了重傷的活物。
他仔細端詳了許久，眉頭慢慢地擰緊，然後抬起頭，看向李朔，語氣變得比剛才深沉了許多：「回來就好。」他頓了頓，將牌子收好，「看樣子，你們確實遇到了一些不得了的事情。」
李朔沒有回答。他伸手抓起面前的酒瓶，給自己倒了一杯，仰頭一飲而盡。然後他又倒了一杯，又是一飲而盡。他的動作越來越快，仿佛不是在喝酒，而是在用酒精淹死某種正在他胸口裡掙扎的東西。
泰勒斯沒有攔他。他只是安靜地坐在一旁，偶爾端起自己的杯子抿一口，像一個沉默的燈塔，看著一艘小船在風暴中起伏。
這次任務，衛星城給了李朔他們小隊每人三十萬天生存點的補償，但這筆錢來得太過沉重，像是用某種不可替代的東西換來的。
李朔幾乎把能點的酒都點了一遍，吧檯上擺滿了大大小小的杯子，有的喝了一半，有的還沒動過。他喝到眼神渙散，喝到舌頭打結，喝到那些被他壓了十二天的情緒，像決堤的洪水一樣衝破了他用工作築起的大壩。
他趴在吧檯上，肩膀開始抽搐。一開始只是輕輕的顫抖，然後越來越劇烈，像是一台過載的機器終於發出最後的悲鳴。他的眼淚順著臉頰滑落，滴在吧檯的木質檯面上，滲進木紋的縫隙中，留下一片深色的濕痕。
他的聲音模糊不清，帶著濃重的哭腔：「我第一次，第一次見到隊友沒了，明明之前還是活生生的人，為什麼一轉眼就沒了，我真的很難受……」
泰勒斯沒有立刻說話。他沉默地坐在旁邊，看著李朔趴在吧檯上抽泣的側影，看著那個平日裡還算穩重的年輕人，此刻像一隻被雨淋透的小動物一樣顫抖著。
他沒有說出「你會習慣的」這種話，那不是安慰，而是詛咒。他也沒有說出「她會在天上看著你」這種話，因為在這種世界裡，只有教國的神棍才會這麼說。死亡就是死亡，逝去的人永不會歸來，殘存的思念從無寄託。
他等了很久，等李朔的哭聲漸漸低了下去，等他的呼吸慢慢變得平緩，然後才輕輕開口。他的聲音低沉而平靜，像是夜色中遠處傳來的鐘聲：
「我已經見過太多人離開了。有些是敵人，有些是朋友，有些是你以為會陪你走一輩子的人。你以為你會變得麻木，但其實不會。」
他頓了頓，「只是你會慢慢學會，在失去之後，繼續走下去。不是因為走下去了就代表忘記了。而是因為——」
他看著李朔那頭埋在臂彎里的腦袋，聲音放輕了一些：「因為你停下來，他們也不會回來了。而如果你一直停在原地，那你失去的，就遠不止是他們了。」
李朔沒有回答，也沒有抬頭。他的呼吸變得越來越沉，越來越均勻，最後在酒精和疲憊的雙重作用下，沉沉地睡了過去。
他趴在吧檯上，臉埋在手臂里，安靜的睡姿像是一個在長途跋涉後終於累倒了的旅人。吧檯上那些喝了一半的酒瓶和杯子，在昏暗的燈光下投下細碎的光影，像是一座小小的、沉默的紀念碑。
泰勒斯看著李朔的睡臉，沒有再說話。他沉默地坐在那裡，指尖輕輕把玩著那塊白色小牌，琥珀色的液體在杯中微微晃動。
他的目光落在牌子上若隱若現的紋路上，瞳孔深處似乎有一絲銀色的光芒一閃而過，像是湖面下有什麼東西翻了個身，又迅速沉入了深處。
「普通的空間風暴，可逼不出它的這個形態。」他像是在自言自語，「但記憶又沒有偏差，事情貌似比想像中的要有趣一些......」
他雖然心中有些疑惑，但卻沒有詢問李朔任何事情，只是把牌子收入懷中，端起桌上的酒杯，將最後一口酒慢慢飲盡，隨後揮手示意7099安排機械酒保將李朔送回住處。