從虹橋火車站回家的網約車上，章凜的手機屏幕還停留在剛才添加好友時彈出的微信界面上。
歪歪頭：哈囉，我是何慰慰[微笑]
灰色的系統提示橫亘在下方：你已添加了 ScreamingSharapova，以上是打招呼的消息。
章凜盯著這行英文看了兩秒。
Screaming Sharapova。
尖叫的莎拉波娃。
莎拉波娃，WTA前世界第一，五座大滿貫，以比賽中極具侵略性的擊球吼叫聞名，最高分貝紀錄101.2。
他無聲地重複了一遍這個註冊名。
接著他做了一件不符合他行為模式的事：點開了她的頭像。
一隻布偶貓，腦袋微微歪向一側。
歪歪頭。
他又點進了「朋友資料」。
簽名欄，是一排emoji：網球拍，跑步小人，太陽，深蹲小人。地區：上海浦東新區。朋友圈封面是網絡梗圖：給社會添亂。
他的手指懸停在「備註名」的輸入框上方。
這是一個他執行過幾百次的標準操作。他的通訊錄有嚴格的命名規範：姓名-公司/機構-職位。
格式統一，沒有例外，包括他的父母。
他的父親是：章立行-同濟大學-教授。
他的母親是：吳敏-華山醫院-主任醫師。
按照系統預設，眼前這個新增聯繫人的備註應該是：何慰慰-……
他卡住了。
他盯著那隻歪著頭的布偶貓頭像，又想起她。
在過去二十八年的認知里，章凜一向覺得這種過於鮮活的人是一種系統噪音，超出了他的信息處理舒適區。
但此刻，盯著這隻安安靜靜歪著頭的布偶貓，他忽然產生了一種前所未有的認知鬆動：她不是沒有秩序，只是她的秩序他從未接觸過而已，只是那套邏輯的編譯器和他的不兼容而已。
他放棄了備註。
他說不清為什麼。
也許，只是也許，他不想把她變成通訊錄里又一個灰色的、格式整齊的、一眼掃過去就會被大腦自動過濾的名字。
按照他的社交SOP（標準作業程序），此刻應該發送的是他的默認電子名片：姓名、公司、職位、郵箱。排版簡潔，信息完整，對方可以一鍵保存，高效，無歧義。
他的拇指已經移到了」+」號上，然後，停了。
他盯著屏幕上那句」哈囉，我是何慰慰[微笑]」。
他直接打字。
_章凜：你好，我是章凜。今天謝謝你。
與此同時，上海地鐵十號線，何慰慰擠在進站人流中。
她把雙肩包扔上安檢傳送帶的時候，一個紙盒子從側兜滑了出來……
何慰慰從另一頭接住自己的包，順手撈起那個紙盒子。
一罐全新的、未拆封的雲南白藥氣霧劑。
包裝上貼著一張醫院藥房的列印標籤，上面的信息簡潔而清晰。
患者姓名：章凜
用法用量：外用，噴塗患處，每日3-4次
何慰慰拿著這個紙盒，在人流中定住了。
身後有人差點撞上她的背包，她下意識地往閘機旁邊的柱子處讓了讓，然後笑了出來……
她在心裡豎起了一面錦旗，還好姐姐我也留了一手。要不然平白無故欠人一瓶處方藥算怎麼回事。
她單手舉著那罐雲南白藥，另一隻手掏出手機，點開了微信。那個對話框還在最上面，「新的朋友」，一個小紅點標記著他剛發來的、她還沒來得及看的消息。
但她的注意力首先被別的東西勾走了。
他的用戶名。
HJGQ
何慰慰的拇指停在屏幕上，眉頭微微擰了起來。
他不是叫章凜嗎？
ZL。Z-L。多清楚。
HJGQ是什麼鬼？
她盯著這四個字母，腦子開始了高速但毫無章法的解密運算：黃金枸杞？滑稽鬼很Q？
她撇了撇嘴：理工男果然不是正常宇宙生物。玩的也太抽象了。
她點開他的」朋友資料」。
頭像是機器人的手掌。
簽名欄是空的。
朋友圈入口點進去，一條橫線。
「朋友僅展示最近三天」，而最近三天顯然什麼都沒發，或者最近三年都沒發，或者開通微信以來就沒發過。
何慰慰盯著那片荒蕪的灰色頁面，有一瞬間懷疑是加了一個機器人。
不對，他公司造的那個機器人，可能社交帳號都比他豐富。
她退回資料頁，點開「備註名」，輸入：饅頭山機器人。
網約車后座。
章凜拉開雙肩包的拉鏈，準備拿出他的BOOX閱讀器。
從虹橋火車站到他父母家，至少四十分鐘，足夠看完手頭那篇關於多足機器人地形自適應算法的論文。
他的手伸進包里，卻摸出了一塊100%的Lindt巧克力。
就在這時候，手機震動了。
歪歪頭：[圖片]
他點開圖片。地鐵站明晃晃的燈光下，一隻手舉著一罐雲南白藥氣霧劑，背景是安檢傳送帶和烏泱泱的人流。
歪歪頭：你這是在做慈善嗎？
章凜看著屏幕。
嘴角那塊肌肉又動了，這一次他沒有壓下去。
_章凜：醫院配的，進醫保，不算做慈善。
歪歪頭：那我這是橫刀奪愛了
他被她的用詞逗笑了。
_章凜：你的髂脛束和股四頭肌比我更需要它。
歪歪頭：[表情包]
一隻貓趴在地上，四肢攤開，腦袋貼著地面，姿態介於五體投地和徹底癱倒之間。配文：跪謝大佬。
歪歪頭：什麼時候塞進來的？？我居然沒發現！你這手速絕了！！！
兩個問號，三個感嘆號，他注意到了，她的標點使用習慣傾向於用數量來表達情緒強度。
_章凜：彼此彼此。我剛看到巧克力。謝謝。
上海的兩端，兩種交通工具上，他們同時低著頭，看著手機屏幕上對方剛發來的消息。
何慰慰盯著「彼此彼此」這四個字，嘴角扯開的弧線，一點點咧到了耳根。
我塞巧克力他塞藥。
我們居然幹了一模一樣的事。
我們居然都沒被對方發現。
她一下找不到形容詞。
就像人在感受到了某種陌生的情緒信號時，本能地會在過往的記憶庫里翻找最近似的匹配項，試圖用已知的經驗去錨定未知的感受。
何慰慰的記憶庫給她調出來的匹配項，是十幾歲時那個曾經一座山一樣的對手，陳玥。
陳玥和她同歲，發育比她早一點，但這一點生物學上的優勢，在十三四歲的青少年運動員中間，就是純粹的、物理意義上的碾壓。
她後來一直跟陳玥說：第一次見你，扭曲的熱浪里，你拎著球拍走進場，我就覺得移過來一座山。
關鍵是陳玥的戰績。
全國青少年巡迴賽兩屆單打冠軍，U14組別全國排名第一，本賽區超級種子。
簽表一出來，她的名字釘在上半區的頂端。所有人都在祈禱自己別抽到跟她同一個半區，碰到她就意味著你的比賽提前結束。
何慰慰能一路打到決賽才撞上這座山，已經是簽運燒了高香。
教練賽前給她做心理建設：「這一路走到決賽已經超出預期了，放開打，享受比賽。」
她自動翻譯成：輸了也沒關係。
她的正手一直是她的致勝法寶。教練曾感嘆她的動力鏈傳導效率高得驚人，從蹬地、轉髖到揮拍，力量幾乎沒有損耗，全部精準地灌注在擊球點。
但，陳玥的正手比她還要暴力。
3-6，第一盤丟了。
換邊休息，教練遞水，遞毛巾，「不要硬拼正手了，多變線，多調動。穩住，發揮好了還有機會。」
當時她才十幾歲，還沒學會緊張，還不知道身體是有極限的。腦子裡只有一個念頭，原始的、兇猛的：我一定要用我的正手，把她的正手打碎。
第二盤，當陳玥的重炮正手轟過來，何慰慰的拍面在半秒前就已經架好了，她用對手的力量加上自己拍面的角度，把球擋回去。
15-0。
第二盤變成了一場近身肉搏，一直搏到搶七，她贏了。
教練在戰術板上畫圖，「減少失誤，等待對手犯錯，把比賽帶進你最舒服的節奏里。」
「好的。」
「你體能消耗太多，切削可以多用一用，她不喜歡處理低彈跳的球。」
「好的好的。」
三個「好的」，一個比一個敷衍。
教練太了解她，知道她根本沒聽進去，眼睛裡冒著火，只想著快點回到場地上，用更暴力的正手把對手打趴下。
第三盤，兩個人都紅了眼。
陳玥不再跟何慰慰比力量了，她開始打角度，每一拍都精確地落在何慰慰最難受的正手位和反手位的交界地帶，那個不上不下的、用正手打彆扭用反手打也彆扭的no man's land。
5-5，30-30。
陳玥在底線接完一記重球，趁著死球的間隙，飛快地往教練席瞥了一眼。
那個動作不到零點一秒，快到肉眼難查。
但何慰慰捕捉到了。
她不知道什麼叫心理博弈，她甚至都沒有一個思考的過程，她的身體替她完成了判斷、抉擇、行動……
她的呼吸早已擊穿了無氧閾值，每一次蹬地，大腿肌肉都在發出斷裂般的酸痛警告，乳酸堆積到了臨界點。但下一分發球，她還是強行壓低重心，把球速又拔高了十五公里。
40-30，賽點。
拋球，轉髖，揮拍。動力鏈在同一個瞬間爆發，Inside-out（正手斜線重抽）。
球化作一道視覺無法捕捉的弧線，扎進了陳玥的正手底線死角。
贏了。
何慰慰來不及歡呼，球拍直接脫手飛了出去，她的手部肌肉已經握不住任何東西。
緊接著，報復性的抽筋山呼海嘯般襲來。
左邊腓腸肌先造反，她剛想移轉重心，右腿也跟著抽了。最後是她引以為傲的股四頭肌，四塊肌肉里有兩塊正在瘋狂痙攣，膝關節被死死鎖在一個既伸不直也彎不下的詭異角度。
她犟不動了，任由後背砸向被烈日曬得發燙的硬質球場上。
燙。
她下意識地弓了一下腰……
對面底線前，陳玥也四肢攤開，仰面朝天。
陳玥也看到了她。
她試圖左手肘撐地，腹肌剛一發力，就被痙攣硬生生按了回去。
何慰慰想踩住地面借力站起來，股四頭肌再次警告。
兩人同時疼得從牙縫裡倒吸冷氣。
緊接著，又同時放棄了掙扎。
然後，她們同時笑了。
何慰慰笑得胸腔震動，帶動腹肌又抽了一波，她一邊疼得齜牙咧嘴，一邊繼續傻笑。陳玥也是，笑到一半被疼得蜷縮兩秒，伸直了又接著笑。
她們也說不清在笑什麼。
十四歲的詞彙量不夠用來解釋那種感覺，只是在那之後，陳玥成了何慰慰最好的朋友。
一直到長大成人了，何慰慰才從「綿羊認出了綿羊」的歌詞裡恍然大悟。
這是：我用盡了全力，恰好你也用盡了全力。我們在同一個瞬間力竭倒地，而當我偏過頭時，發現你也在看我。
這是一種「原來你也是這樣的人」的辨認啊。
地鐵十號線上，何慰慰看著那個機器人手的頭像，扔了表情包過去。
歪歪頭：[嘿哈]
歪歪頭：[鬥志昂揚]