「我回來了。」
章凜聞聲抬頭。
何慰慰看著他的目光從筆記本電腦的屏幕轉移到她臉上，大約一秒半。
這一秒半里，他完成了一次她已經無比熟悉的切換：從普通人類交互模式，進入何慰慰高優先級通道。
她看到他瞳孔里那些細碎的光影，在剎那間完成了重聚焦，就像鏡頭在鎖定唯一的主體。接著，他眉心那道充滿生人勿近意味的豎紋，像被溫水泡開了一樣緩慢松展。最後，他的唇角會勾起一個極淺、極淡、肉眼很難發現，但絕對真實存在的弧度。
她故意沒發微信報備，就是為了這全宇宙最好看的一秒半。
她以一種毫無預兆地、完全不考慮他胸腔承受力的方式，把自己結結實實砸進他懷裡。
額頭撞在他的鎖骨上，她毫不在意。
鼻尖埋進他衛衣的領口，那股讓她上癮的、屬於他的味道，瞬間灌滿了她的鼻腔。
雙臂從他的腋下穿過去，環住了他的背，大力收緊。
他沒有調整姿勢，就這麼被她蠻橫地擁有著。
「求投餵。」
「嗯。」他下意識地就要站起來。
但她不讓，她把臉更深地埋進他的頸窩，整個人的重量又往他身上壓了一點。
「讓我賴一會兒。」
聲音悶著，帶一點鼻音。
他點頭。
他從沒被她這麼粘過。
她大概是他此生遇到過的，最棘手的一類系統。
變量密度過高，噪聲占比過大，輸入與輸出之間不存在穩定映射函數。
行為軌跡充滿隨機擾動，一個笑、一次心血來潮的決定、甚至一句沒頭沒尾的話，都能在他的系統里引發級聯反應。
理論上，對待這類系統只有一種標準模版：保持距離，持續觀測，建立模型，避免介入。
但他已經把規則撕碎了餵了狗，他投入了過量的算力。
他甚至開始好奇：如果觀測窗口被拉長到一年、十年，更長……他是否有可能逼近她的真實解？
或者，這個系統本身就是開放且發散的，根本不存在封閉解。他只能用一輩子的時間去做數值逼近，卻永遠無法收斂。
好奇，正在異化成一種偏執。
那種只有在他對一個技術問題痴迷到忘記吃飯、忘記睡覺、忘記自己是一個需要正常社交和基礎生理維護的碳基生物時，才會出現的偏執。
即便這輩子都算不出最優解，我也要死磕到底。
然後，一個強烈的預感從他意識的底層湧上來了。
如果真有一天，他算懂了她，他會失控。
不是可能，是確定，因為他已經在這條路徑上了。
他那套穩定運行了近三十年的系統，正在主動進行邏輯回退。優先級被重排，控制權被讓渡，那些構成他安全感的結構性約束，正被她一點點卸載。
而他，默許了這一切，甚至點擊了「忽略所有警告」。
何慰慰對章凜腦子裡的這場賽博大地震一無所知。
她只是單純地在他懷裡充電，試圖把一身的社會化戾氣卸載乾淨。
她聽著他胸腔里沉穩的心跳，問：「怎麼樣今天？」
她坐直了身體，手掌撐在他兩邊的肩膀上，上半身往後退了一點，剛好能看清他的臉。她的眼睛還帶著點沒完全清醒的迷濛，但嘴角已經恢復了她標誌性的上揚。
章凜解鎖手機，遞到她面前。
「噗！哈哈哈哈哈哈哈哈……」
她笑得天崩地裂，整個人往後仰，差點從他腿上滑下去，被他一把撈住腰。
屏幕上是一張照片，某個海邊景點裡，一塊巨大的石頭，上面用紅漆噴了三個大字：望夫石。
他忍著笑，維持著他的人機冷麵，「等老婆下班的第一天。」
她笑到眼淚都出來了，抹了一把，一臉同情地摸摸他的下巴。
「委屈寶寶了……」
話音未落，她又調戲般地打量他的臉。
「所以，是不是還是你的潛水好玩？」
「不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「潛水的時候，我在控制呼吸。」
他的目光落在她臉上，直白而熾熱。
「在這裡，我不想控制。」
語氣跟他在實驗室里對她說「今天數據夠了」，幾乎沒有區別。
聽上去，僅此而已了。
但何慰慰聽懂了他的潛台詞。
章凜的世界，本質是「控制系統」，一切必須可預測、可復現、可校正。
哪怕是擦眼鏡這種無關緊要的小事，他都會下意識地順時針轉三圈。還有那近乎變態的手部清潔法，至今仍是她見過的「潔癖排行榜」榜一大哥。
控制不是習慣，是默認設置。是他和這個過於嘈雜、過於混亂、過於不可預測的世界達成和解的唯一方式。
所以，「我不想控制」這幾個字，被何慰慰翻譯過來就是：我允許你弄亂我的生活，我允許你成為我的不確定性，我允許你這個變量接管我的核心進程。
何慰慰看著他，在這張平靜的、永遠精確嚴謹的臉上，她看到了一種比「我喜歡你」更沉重的東西。
她這台多動症發動機破天荒地熄了火。
她說不出煽情的話。
她舉重若輕，假意環顧了一圈房間，眯起眼睛。
「真沒控制？沒趁我不在，對我的小狗窩下手？」
「這個……確實控制了。」
她撲過去，抱住了他的腦袋。
「乖，主人在休假，還是離線掛機比較好一點。」
他笑得很淺，滿足感很明確。
這個空間很小，他們像兩套作業系統，被強行裝進同一台舊設備里。
會爭搶資源，她需要噪聲來維持興奮度，他需要安靜來維持專注度。
會短暫死機，她說了一句沒頭沒尾的話，他的語義解析模塊卡住，兩個人面對面沉默了十秒鐘，然後她說「算了你不用理解」，他說「不，你再說一遍，我還沒建立索引」。
但更多時候，就像現在此刻，是怪異又溫柔的並行運行。
她忽然軟聲問他，「你有沒有覺得我們現在有點像……賽博同居？」
「定義一下。」
「就是明明各自有完整人生，但又共享同一片帶寬。」
「那帶寬夠嗎？」
「目前不卡。」
他低頭親她，「那就繼續測試。」