他們從徐匯濱江走到了黃浦濱江，差不多兩公里，誰也沒說話。
章凜的手臂橫在何慰慰肩頭，這個動作不知從什麼時候開始，已經成了他們並肩移動時的默認配置。
他知道她不是沒話說，是話太多了，全堵在腦子裡。
他都能想到此時她腦子裡一百個網頁同時打開了，都在加載，誰都還沒跑完。
她的嘴巴只負責輸出結論，不負責提供中間態的直播。
他低下頭，稍微偏了一下角度，嘴唇很輕地擦過她的太陽穴，輕得幾乎不算一個吻，像是一次不留痕跡的系統路過。
然後像什麼都沒發生過一樣，繼續往前走。
江風吹過，帶來潮濕的涼意和遠處的船鳴。
何慰慰伸手從背後環住他的腰，把自己往他身上貼了貼。她並沒有去想這個動作意味著什麼，就是那麼自然而然地做了，像是植物趨向了光。
走出了濱江的步道，等紅燈的時候，她仰起頭看他，他低下頭，嘴唇落在她的嘴唇上。
綠燈亮，兩人同時回歸原位，穿過了斑馬線。
他們一人掃了一輛共享單車。
「想不想吃煲仔飯？」她問。
他點頭，「你不用每次都問我，你想吃的，我都可以。」
「那咋成？」她挑眉，「回頭又投訴我單方面霸凌你的腸胃。」
「我沒你想的那麼挑食。」
兩個人同時沉默了。
因為都想到了剛認識的時候，在杭州，她說要吃炸雞，默認他的飲食管控體系里不存在炸雞這個選項，連個禮貌性的假客氣都沒給，吃獨食去了。
他當時說不出什麼，但他什麼都記得。並且，在他的存檔里，被高亮標記。
感覺到他還在氣鼓鼓，她斜眼瞄他，「炸雞你也吃？」
「偶爾可以吃。」
「偶爾？」
「偶爾你想吃的時候。」
「那煲仔飯呢？也是在這個偶爾的範疇里？」
「我還以為上次在阿衛那裡，在炫飯這件事上，我們已經完成參數對齊了。」
「真是學霸，腦子轉得可真快。」
他笑，不和她爭這一時短長。
煲仔飯館開在一家拳擊館裡，老闆是拳擊館老闆的爹，原本只是想給兒子補點碳水，沒想到做成了一門好生意。
才過六點，門口已經有一排人在等位。
老闆眼尖，一眼瞅見何慰慰，笑呵呵地撥開人群迎上來。
「小歪頭，不介意在廚房門口加個座位？」
何慰慰看向章凜，在這種充滿市井喧囂和油煙干擾的環境裡，她總會下意識監測他的「過載指標」。
他搖頭，「我不介意。」
老闆這才注意到他們牽著的手，笑得意味深長：「哦喲，新男朋友啊？」
章凜的大拇指，下意識地在何慰慰的手背上摩挲了一下。
她心裡一動，知道一定是「男朋友」前的「新」字，戳到他的系統警報了。
她決定裝傻，笑得可可愛愛，「嗯。」
老闆不著痕跡地打量章凜，「老帥的嘛。送你們兩杯凍檸茶，甜甜蜜蜜。」
一邊說著話，老闆動作奇快地從牆角抽出一張摺疊小桌，支起來，又拿了兩把塑料小矮凳過來，紙巾盒、調料架、茶杯被拍在桌面上。
何慰慰根本不用看菜單，「我和楊樂樂來，標配是一人吃兩個煲。你呢？份量你自己看。」
章凜順著她手指的方向，瞟一眼近在咫尺的半開放式廚房，卻是答非所問，「楊樂樂吃多少，我沒興趣知道。」
「我就是給你個參考值，意思我是肯定兩個打底，你按照你的量來點。」
她語氣里，明晃晃地帶著「我知道你在幹嘛但我假裝不知道」的敷衍。
章凜只好把小情緒挑明，「舊男朋友點幾個？」
「舊男朋友……」
她頭一歪，明顯察覺到某人後台又在悄悄跑舊數據。
她故意若無其事，「他小雞胃，三分之二，剩下三分之一都進我肚子了。」
「什麼人給人吃自己剩下的？」口氣像是土味短劇里沒啥好心眼的綠茶女二。
「好人。」
「你家的？」
「別人家的。我家地方小，裝不下那麼多人。」
章凜看著她。
她看菜單。
他知道自己再彆扭下去，沒有好結果，何慰慰已經餓得目露凶光了。
他決定還是先中斷進程，「你平時都點什麼？」
「很糾結的。」
給台階就下是何慰慰眾多優點之一，此刻她已經切換回了吃貨頻道。
「這裡啥都好吃，全都不踩雷。」
「那你說四個最想吃的。」
她連人帶凳子滑向他，兩隻手像樹袋熊一樣掛上了他胳膊，腦袋貼到他肩上。
「真的？可以點四個？」
快樂來得如此猝不及防。
他忽然覺得自己被騙了，「你剛故意說楊樂樂？」
她一臉無辜，「我只是陳述事實。」
看他安全不信，她獻出畢生的諂媚功力。
「你選嘛。你第一次來，得盡興。四個全都你選，挑你最愛吃的，我請客。正好我也了解了解你的口味，看看是不是能吃到一塊兒去。」
「如果吃不到一塊兒去呢？」
「那下次來，老闆又要請我喝飲料慶祝有新男朋友了。」
她故意加重了「新」。
頓了頓，又學起了老闆的八卦樣子。
「喲，小歪頭，上次那個是不是因為胃口太小，和你沒法做飯搭子，才被你甩了？」
戲精版何慰慰，永遠超出他的處理能力，但他從來不討厭這種無能，甚至挺樂在其中。
她搬著凳子，橫著往旁邊挪了十厘米。
他伸手，把她連凳子一起撈回來。
她又挪。
他又撈。
她再挪。
他再撈。
他們玩著幼兒園小朋友的角力拉扯遊戲，旁若無人。
他心裡哀嘆著「真是服了她了」，臉上不自知地笑起來。
「這樣好了，成年人不做選擇，每樣來一份，雨露均沾，不留遺憾。我請客，菜單擼一遍。」
「求生欲還挺強。」
「小狗不想被拋棄啊。」
她忽然瞪他一眼，又很快親他一下，「乖啦乖啦」，她拍了拍他的手背，「先點單好不好？」
他覺得她是在安撫一隻剛從焦慮中緩過來的狗，但他居然又樂在其中了，眼底帶笑，「好！」
章凜轉頭想要喊老闆……自己先笑場，何慰慰跟著哈哈大笑。
老闆叉手在胸前，一副已經看了半天好戲的樣子。
「菜單沒必要擼一遍，以後還要再來的呀，今天就腊味，白鱔，松板肉，牛肉……」
「牛肉里加個生雞蛋，」何慰慰舉手發言，「再加個魚香茄子煲。」
「多點鍋巴？」
「老闆懂我！嘻嘻謝謝老闆！」
菜點完了，老闆進了廚房。
章凜連人帶著凳子，朝何慰慰那邊挪了挪，「你有幾個前男友？」
何慰慰心想你小子終於憋不住了，我也想知道你有幾個前女友啊，就這麼猝不及防要坦白局了？
「你先定義一下前男友。」
「什麼意思？」
「就有些人吧，」她慢悠悠說，「我覺得是前男友，楊樂樂跟我說根本不算，那都不叫失戀；有些人吧，我覺得才哪兒到哪兒呢，咋能算，楊樂樂說我渣女，玩弄人家感情。」
章凜的嘴角動了一下，楊樂樂，又是楊樂樂。他決定暫時對楊樂樂這三個字按下不表。因為「有些人吧」這數量模糊的說法，把他的注意力全都劫持了。
「什麼叫有些人吧？」
「不就字面意思，就有那麼些人……」
她覺得自己真夠變態的，就喜歡看他急，看他一急就不管邏輯了，就被她帶著走了。
「那這樣，那些人，你一個一個說一下，我來判斷是不是符合我的定義。」
「這問題很燒腦耶，我記性沒你那麼好。」
「這種事情上，不需要記性特別好，也能記得。」
「哦？那你幾個？說來聽聽。」
「兩個。」
她撐頭看他，一臉求知慾，像是在八卦親閨蜜，而不是親男朋友。
他知道又被她繞進去了，但怎麼辦呢？就當拋磚引玉吧，誰讓他先沒忍住的。
「一個是高中時候，後來我去美國讀書，就分了。還有一個是我斯坦福同學，後來她要去耶魯讀研，就分了。」
「咋的大哥，你的愛情都經受不住距離的考驗呢？」
「小心燙……」
老闆的聲音掩蓋了章凜的沉默。