正午十二點，西郊山區，尖刀特戰訓練基地食堂。
幾百名剛從泥漿里滾出來的精銳埋頭吃飯。大盆紅燒肉端上桌沒多久，便只剩下幾塊湯汁浸透的土豆，白面饅頭也一隻只從筐里減少。
飯堂里沒人閒聊，碗筷相碰，吞咽聲此起彼伏。
主桌邊，陸衛國端著鋁飯盒，筷尖夾住一塊五花肉，停在半空。
李小順端碗坐在旁邊，咬了半個饅頭，餘光瞄著自家首長。
這已經是第三回了。
從打飯坐下開始，他的眉頭就沒鬆開過。紅燒肉夾起來，放在飯盒邊，過會兒又夾回去。別人若見了，恐怕會以為那塊肉里藏著什麼要緊軍情。
李小順咽下饅頭，拿手背擦了擦嘴，心裡直犯嘀咕。
首長吃飯也惦記嫂子？
早上才把人送到京大校門口，滿打滿算還沒分開五個鐘頭。照這個念頭，底下那群兵王要是知道自家總教官吃塊肉都能想到媳婦，怕是能把飯粒噴到桌上。
陸衛國確實在想他媳婦，那女人忙起來就顧不上吃飯。早晨他已經交代過，至少打一份肉菜，也不知道她有沒有聽進去。
同一時刻，京都大學食堂。
下課鈴剛過，打飯窗口前排起了長隊。大鍋白菜的香味混著油渣的油香，在窗口周圍散開。
葉蘭花記著某人的叮囑，端著鋁飯盒打了一份紅燒肉片炒萵筍，又要了醋溜白菜和二兩米飯。她端著飯盒，找了個靠窗的位置坐下。
剛夾起一片萵筍，桌邊便被幾道人影遮住。
七八名穿白襯衫的學生圍了過來，手裡都捧著厚厚的筆記本。都是上次在階梯教室聽過討論會的大四學生。
「葉老師，真巧，您也在這兒吃飯。」
「上周五您講的，還有幾個細節，大家都沒弄明白。」
幾個醫學生拉開椅子坐到她對面，飯盒放在桌上，筆記本也攤了開來。
從食堂門口進來的外文系大四學生見到這個場面，腳步全停住了。
他們伸長脖子看了幾眼：「醫學系這幫人下手夠快。咱們上午剛下課，洗個手的工夫，位置就讓他們占完了。」
「班長，咱們也趕緊過去。」旁邊的學生催他，「上午那些我還有最後一段沒弄懂，正好問葉老師。」
幾名外文系學生端著飯盒擠過來。
兩撥人都擠到了葉蘭花身邊，四人木桌很快坐滿，旁邊還站著幾個人，課本和筆記本一層層遞到葉蘭花面前。
她被擠在靠窗的一側，先把嘴裡的米飯咽下，放下筷子。
「各位同學。」
「吃飯的時候先吃飯。邊吃邊討論，飯菜涼了，胃也受不了。你們把問題記下來，別急在這一頓。」
幾個醫學生互相看了看，遞到半空的本子都收了回去。
葉蘭花拿起筷子，夾了一塊白菜：「我受聘在京大任課，這一年都會在學校。醫學系和外文系的同學，遇到實在解決不了的難題，可以由班長統一整理，每周三下午課後交給我。我集中答疑。現在先把飯吃完。」
裴振東第一個應聲，抬手拍了拍桌面：「成，聽葉老師的。都散了，別耽誤老師吃飯。」
學生們規矩地道謝，端著飯盒離開。
葉蘭花這才把剩下的飯吃完。
她拿著空飯盒走到食堂外的水泥池邊，擰開水龍頭，用自帶的絲瓜瓤刷洗油漬。飯盒洗淨後，她甩去上面的水珠，剛抬起頭，旁邊傳來一道略顯拘謹的男聲。
「葉同志。」
葉蘭花轉身。
顧珩站在三步外。
「顧珩同學，這麼巧。」
她神態自然，語氣帶著見到舊識後的客氣。
顧珩手指沿著飯盒邊緣慢慢摩挲，隔了片刻才問：「葉同志，這兩年過得好嗎？」
「挺好的。家裡人都照顧我，沒吃過什麼苦。」
葉蘭花抽出手帕擦乾手指，回答得坦蕩。
顧珩看著她紅潤的面容，又看了看她身上利落的衣著，那種從容安穩，隔著幾步也能感受到。
「過得好就好。」
他把這句話重複了一遍，唇邊牽出一個淺淺的笑：「你本來就該這樣，走到哪裡都能把日子過出樣子。」
葉蘭花笑了笑，隨口問：「你呢？結婚了嗎？」
顧珩眼睫垂下去：「沒有。先顧學業。」
「剛開學，學業確實要緊。」
葉蘭花把飯盒裝進帆布網兜，沖他點了點頭：「我下午還有課，先回教工宿舍了。你也去歇會兒吧。」
「好，葉老師慢走。」
顧珩留在水池邊，看著那道身影穿過林蔭道，他才收回視線。
「顧同學，看什麼呢？」
同班男生端著飯盒湊到他身旁，順著他剛才所看的方向望過去：「你認識咱們這位新來的葉老師？」
顧珩擰開水龍頭，把已經洗乾淨的飯盒又沖了一遍。
「認識。兩年前在下鄉的地方見過。」
認識之後，便一直記在心裡。
當年葉蘭花身處下溪村，流言圍著她轉，她卻沒向任何人低頭。她早早劃清界限，靠自己把路走了出來。
顧珩今年八月底拿到通知書回到京都。
他二十四歲，院裡同齡人多數已經成家，父母一見他回來，便開始張羅相親。他推掉了所有安排。
這個念頭，他知道不合適，也知道自己沒資格奢求什麼。可過去兩年，每當挑水割麥累得腰都直不起來，他還是會繞到村西，在葉蘭花從前住過的屋外站一會兒。
房子早已無人居住，門窗落著灰，牆角長出幾簇雜草。
他站在那裡，也沒有什麼事可做。
旁邊的男同學忽然興奮起來：「真認識啊？那太好了。咱們大一的精讀課後天才開始，我正愁跟不上。葉老師肯定是京大最好看的女老師，年紀瞧著還沒我大，講課又厲害。今天早上大四的那批學生聽說都被收服了。」
顧珩關掉水龍頭，甩了甩飯盒上的水。
「她一直都很優秀。」
回到京都，進了京大才明白，葉蘭花早已站上講台，四周聚著求教的人。
前兩天，他在父親書房裡翻到幾本書。
那冊《軍民通用急救手冊》被父親放在案頭。父親說，書里的急救方法簡單實用，基層連隊和普通百姓都能學，編寫者替許多人留住了活路。
顧珩翻開扉頁。
編著者一欄，清楚印著「葉蘭花」。
她名字下方，還有一行小字。
繪圖，陸衛國。
兩個人的名字隔得很近，印在同一頁紙上。陸衛國替她補上了圖稿，也陪她把這本手冊送到更多人手裡。
那個男人把她護得很好，她已經看明白了。
他在校門口見過陸衛國，他穿著四個口袋的軍裝，想必從西南到京都肯定是高升了吧。
風卷著梧桐碎影，在腳邊來回晃，晃得他眼睛發酸。
顧珩緩了緩呼吸，把飯盒扣好，收進網兜。
旁邊的男同學問：「下午沒課，你去哪兒？」
「圖書館。」
他轉頭看向教學樓方向，語氣恢復了往日的溫和：「去預習後天的生詞。」
男同學點頭，跟上他的腳步。