一泡茶喝了將近一個半小時。
走出小院的時候，陽光已經升到頭頂了。
林瑤還在念叨。
「回去我也買點猴魁嘗嘗，剛才那杯喝著真香，還有蘭花味兒。就是不知道買的正不正宗。」
「你買了也是牛飲，白瞎了好茶。」
林野走在旁邊，毫不留情地吐槽。
「總比你只會喝不會泡強！」
林瑤立刻懟回去。
「清歌姐泡得比茶藝師還好喝，你喝著就行，還挑三揀四的。」
「我沒挑。」
「我只是說你。」
「你！」
林瑤氣鼓鼓地快走兩步，跑到許清歌身邊，挽住她的胳膊。
「清歌姐我們不理他，他就是嫉妒我學得快。」
許清歌笑著搖搖頭，沒說話。
中午的午宴設在白雲中餐廳包廂。
推開門，桌上已經擺好了菜。
臭鱖魚、刀板香、一品鍋、黃山雙石、筍乾燒肉，都是這幾天吃過的經典菜，擺得滿滿一桌，像把這五天的味道都湊齊了。
窗外能看見遠處宏村的馬頭牆，高高低低的，在午後陽光里安安靜靜立著，跟第一天來的時候一模一樣。
三人坐下，林瑤夾了塊刀板香，嚼了兩口，肥肉的油香混著瘦肉的咸香，跟第一天在涵月樓吃的味道沒差。
她忽然放下筷子，坐直身子，一臉認真。
「這是我在黃山吃的最後一頓飯了。」
語氣鄭重得像在開什麼畢業典禮。
林野拿起公筷，給許清歌夾了塊沒刺的魚肉，頭都沒抬。
「別搞得跟永別似的。夏天還來。」
「那不一樣。」
林瑤搖搖頭，表情還挺嚴肅。
「第一次只有一次啊。第一次爬天都峰腿抖，第一次看雲海日出傻了眼，第一次坐直升機喊得嗓子啞，第一次在石窟里喝茶覺得酷——所有最好的第一次，都給這趟黃山了。以後再來，感覺也不一樣了。」
林野抬眼瞅她一下，嗤笑一聲。
「你這話說的，跟學校畢業獲獎感言似的。要不要給你拿個話筒，你站凳子上講？」
「我就是有感而發不行嗎！」
林瑤臉一紅，抓起筷子夾了一大塊臭鱖魚塞進嘴裡。
「本來就是嘛......這幾天過得跟做夢似的，比我之前所有假期加起來都有意思。以前放假不是在家躺就是逛商場，哪有這麼多新鮮事。」
許清歌拿起酒杯，裡面倒了點溫熱的紹興黃酒。
她抬眼看向兩人，嘴角帶著淺淡的笑意。
「那敬這趟旅行吧。」
她聲音輕輕的，很穩。
「敬所有第一次，也敬下一次。」
林野拿起自己的酒杯，碰了碰她的杯沿。
叮的一聲輕響，在安靜的包廂里格外清晰。
「嗯，敬下一次。」
林瑤趕緊也舉起杯子，湊過來哐當碰了一下。
「對對對！敬下一次！夏天還要來！還要坐直升機繞黃山飛三圈，還要吃毛豆腐火鍋，還要去秘境觀景台坐一下午！」
她仰脖子喝了一口，被酒勁嗆得咳了兩聲，臉都紅了。
「咳咳......反正，這趟我玩得超開心！」
她咳得眼淚都快出來了，還不忘補充一句。
許清歌拍了拍她的背，遞了杯溫水過去。
「慢點喝，沒人跟你搶。」
林野看著她倆，嘴角彎著點笑意，沒說話。
他夾了塊筍乾放進嘴裡，咸香入味，跟第一天在涵月樓吃的味道差不多。
但好像，又不太一樣。
這幾天吃了很多頓徽菜，從接風宴吃到告別宴，食材沒差，做法沒差，可身邊的人熟了，連菜都好像更對胃口了點。
「對了，我那塊描金的墨錠，回去我要放書架最上面。」
林瑤喝了口水，緩過來了，又開始念叨。
「以後就是我們家傳家寶。」
「可別。」
林野夾了口菜，慢悠悠開口。
「你孫子拿出來一看，福字歪歪扭扭的，還以為是哪個小學生寫的。」
「歪怎麼了！這是手工的溫度！」
林瑤理直氣壯。
「藝術懂不懂？你這種沒有藝術細胞的人，理解不了。」
「是是是，我理解不了。」
林野敷衍地點點頭，氣得林瑤又鼓了腮幫子。
許清歌聽著他倆鬥嘴，低頭喝了口湯，眉眼彎彎的。
湯是石耳雞湯，鮮得很，暖乎乎的滑進胃裡。
她想起第一天在涵月樓，也是這樣的湯，也是這樣的鬥嘴聲。
好像才過去沒多久，又好像過去了很久。
一頓飯吃了一個多小時，沒人催，也沒人趕時間。
吃到最後，管家輕輕敲門進來，說兩點的車已經備好，行李都搬上車了，隨時可以出發。
林瑤放下筷子，嘆了口氣，趴在桌上。
「真要走了啊......感覺還沒待夠呢。院子裡的梅花還沒謝，我還沒再泡一次私湯呢。」
「又不是不來了。」
林野起身，拿起椅背上的外套。
「夏天再來就是了，到時候荷花也開了，比梅花還好看。」
「那說好了啊！」
林瑤立刻抬頭，盯著他，眼睛亮晶晶的。
「不許反悔！拉鉤！」
「多大了還拉鉤。」
林野皺了皺眉，還是伸出手。
「不反悔。」
林瑤立刻笑了，伸出小拇指勾了他一下。
「拉鉤上吊，一百年不許變！」
三人走出餐廳，午後的陽光落在身上，暖融融的，曬得人發懶。
遠處的黃山群峰朦朦朧朧的，浸在薄煙里，像水墨畫裡沒幹透的筆觸。
許清歌回頭看了一眼，又轉回來，腳步沒停。
不用捨不得。
她心裡想。
反正，夏天還會再來的。
身邊的人也都在。
車緩緩開出莊園，沿著鄉間公路往機場走。