這一巴掌，不偏不倚，正好打在他那半邊布滿猙獰疤痕的臉上，舊傷新痛疊加，瞬間浮現出清晰的指印，火辣辣地疼。
宋晏清打完，手還在微微顫抖，卻倔強地再次抬起下巴，重複道：「搜吧。」
宋懷舟被打得偏過頭，臉頰刺痛，口腔里似乎又嘗到了血腥味。
他死死咬著牙，低著頭，讓人看不清他眼中的情緒。
他帶來的士兵見狀，再次上前，這次他沒有阻止，任由他們抓住了宋晏清的手臂。
士兵們衝進教室，又是一番翻箱倒櫃的搜查，動靜極大，卻最終一無所獲，沒有找到預期中的印刷設備或是大量宣傳品。
宋晏清心底暗暗鬆了口氣，面上卻依舊維持著對宋懷舟的怒視。
宋懷舟緩緩轉過身，不再看姐姐，聲音低沉壓抑，帶著一種近乎疲憊的冷漠：「沒找到東西，我們走。」
「宋懷舟！」宋晏清情緒再次激動起來，掙扎著想衝過去抓住他，卻被士兵死死按住。
她看著弟弟決絕離開的背影，積壓了數月的悲痛和憤怒與不解終於徹底爆發，帶著哭腔的質問聲嘶力竭地追著他：「宋懷舟！哥哥他……哥哥他最疼你了！哥哥呢？！你告訴我！你真的……真的殺了他嗎？！你這個白眼狼！回答我！！回答我啊！」
宋懷舟的腳步幾不可察地頓了一下，背對著所有人的身影僵硬著，垂在身側的手指劇烈地顫抖起來，指甲深深掐入掌心尖銳的刺痛，才能讓他勉強維持住臉上那副陰鷙冰冷的面具。
他沒有回頭，也沒有回答。
只是在無人看見的陰影里，他閉了閉眼，將喉頭翻湧的腥甜和眼底幾乎要決堤的熱意狠狠逼了回去？
然後邁著看似穩健的腳步，消失在了走廊的盡頭。
只留下姐姐悲憤的哭喊聲，在空曠的校園裡，久久迴蕩。
——
又補拍了幾個特寫鏡頭後，李導盯著監視器，總覺得最後那個轉身的瞬間，程澈表演的還可以更有層次一些，所以便拿起喇叭：「好，這條過了，但是剛才轉身的那個畫面，我們單獨再保一條，主要抓指尖的動作，情緒再給一點，小程，準備一下。」
程澈依言走回剛才的位置，可就在他站定的瞬間，一陣突如其來的眩暈感猛地攫住了他，他的視野邊緣泛起黑斑，太陽穴像是被針扎一樣的刺痛。
他下意識地抬手，猛地攥住了胸前衣服下那枚貼身藏著的項鍊吊墜。
那是沈含亭送他的項鍊，即便拍戲需要，他也想方設法將它隱藏起來，從來沒有摘下來。
李導敏銳地察覺到他狀態不對，聲音帶著關切：「小程？怎麼了？」
程澈甩了甩頭，那股不舒服消失了，所以他就點了點頭，示意自己可以。
他深吸一口氣，閉上眼睛，努力集中精神，想要找到宋懷舟那一刻的情緒……
然而，下一秒……
「小程？！」
「舟舟！」
「程哥！」
幾聲驚呼幾乎同時響起。
只見程澈臉色瞬間變得慘白，身體晃了晃，那雙剛剛閉上的眼睛再也沒有睜開，整個人如同斷了線的木偶，毫無預兆地向後倒去，重重摔在冰冷堅硬的水泥地上，發出一聲沉悶的撞擊聲。
「程哥？！程哥？！怎麼了？！醒醒！」唐銳是第一個衝上去的，他幾乎是撲跪在程澈身邊，聲音因為極度的驚恐而變調，顫抖著手去探程澈的鼻息，發現還有呼吸鬆了一口氣。
然後又輕拍他的臉頰，可地上的人雙眼緊閉，沒有任何反應，仿佛徹底失去了意識，「程哥？！」
「救人！快叫醫生！劇組醫生呢？！」
李導直接從監視器後站了起來，臉色鐵青，一把扔掉了手裡的對講機，大步流星地就往場地中央沖，一邊跑一邊厲聲指揮：「別慌，醫生！醫生快過來！」
「讓開！都讓開！保持空氣流通！」
「我的天啊！怎麼回事？！」
「程澈！程澈你醒醒！」
預先安排在劇組的醫護人員提著急救箱衝到程澈身邊，迅速檢查他的生命體徵。
——
「程程，你又在寫寫畫畫什麼呢？」
院長媽媽溫柔的聲音從身後傳來時，小傢伙正趴在破舊的小書桌前，趕緊合上了那個的小本子。
小本子舊舊的，但是明顯他已經寫了很多很多了。
他轉過身，大眼睛裡閃過一絲心虛，地回答：「院長媽媽，沒有寫什麼……」
院長看著他明顯藏了秘密的小模樣，無奈地笑了笑，伸手揉了揉他軟軟的頭髮，「齊先生又來看大家了，還特地給你帶了新衣服，走，去跟齊伯伯打聲招呼。」
小孩乖乖點頭，聲音糯糯的：「好噠。」
他小心翼翼地把那個寶貝本子塞到自己的小床褥子底下，動作裡帶著一種不屬於這個年齡段的珍重。
他好像……
記得一些前世的事情。
關於一個叫沈含亭的人。
記憶很模糊，像蒙著霧的玻璃，但他記得那雙漂亮的眼睛，記得短暫擁抱時傳來的溫度……很暖。
他低頭看了看自己的指尖，小聲嘟囔：「手也很漂亮……但是，我好像快不記得他長什麼樣了……沈……」
「程程？」院長媽媽在門口催促。
「來啦！」他甩甩頭，把那些紛亂的思緒拋開，小跑著追了出去。
儘管擁有那些奇怪的記憶，他本質上還是個五歲的孩子，聽到一直關心他的齊伯伯來了，心裡還是湧起了純粹的開心。
孤兒院的院子有些蕭條。
冬日的陽光淡薄，柿子樹頂頑強地掛著幾顆凍得發紅的柿子，旁邊的菜地因為冬天，所以大半都是荒蕪，只剩下些枯黃的梗和葉子在寒風裡瑟縮。
齊晉給其他孩子分完糖果和文具，就站在原地，目光慈愛地看著那個瘦小的身影朝自己跑來。
他第一次見到程澈，就是在這院子裡，一個才四歲的小豆丁，一邊吸著鼻涕，一邊有模有樣地跟在工作人員身後撒種子，還會用穿著布鞋的小腳認真地撥土蓋上。
那過分懂事的模樣，瞬間就戳中了齊晉心裡最軟的地方。
這一關注就是一年。
看著跑到自己跟前小臉微紅喘著氣的小傢伙，齊晉含笑蹲下身，「澈澈，好久不見。」
「好久不見，伯伯，中午好。」程澈禮貌地問候，聲音帶著孩童特有的清亮，「您又來看我嗎？」
因為擁有那些斷續的記憶，他不太能融入其他小朋友吵吵鬧鬧的遊戲，朋友很少，大部分時間都是獨自待著，或者像個小尾巴一樣跟在院長和工作人員身後幫小忙。
齊晉眼裡滿是憐惜，一邊應著「嗯，來看你，開心嗎？」
一邊利落地脫下自己厚實的羽絨服，不由分說地裹在程澈身上，「冷不冷？有沒有打擾你午睡？」
因為是午睡時間，所以他才沒進去，怕有其他小朋友驚醒，得讓院長起來，去院長室才行。
小傢伙立刻扭動身體想拒絕：「不用了，伯伯，我不冷的，您穿著……」
但他哪拗得過大人的力氣。
「好啦，聽話。」齊晉幫他攏緊衣襟，把他裹成小粽子，眉頭微蹙，「聽你們院長媽媽說你前天才發過燒，現在還有哪裡沒有不舒服？」
他也是剛才和院長聊天時才得知這個消息。
程澈聞言，小腦袋立刻垂了下去，輕輕搖了搖頭。
發燒的時候，那些光怪陸離的夢境格外清晰，混亂的畫面……
壓抑的情緒……
他不知道自己有沒有在睡夢中說出什麼不該說的話，心裡有點忐忑。
齊晉只當他是病後沒精神，心裡一軟，直接將人抱了起來，朝著溫暖的室內走去，「那我們進去說，外面風大。」
……
齊晉又坐了一會兒，仔細瞧過程澈確實退了燒，精神頭也還行，才放下些心，起身告辭。
程澈乖乖揮手送別了齊晉伯伯，回到那間總帶著點涼意的大通鋪房間，爬上了屬於自己的那張小床。
他把自己塞進不算厚實的被子裡，窸窸窣窣地從褥子底下摸出那個被他視若珍寶的破舊本子。
小手指小心翼翼地翻開頁面，上面是他用鉛筆歪歪扭扭寫下的才「記錄」，亂七八糟的。
他看著那些字跡，小小的眉頭不自覺地皺了起來，心裡嘀嘀咕咕。
【沈渝白……這個名字好討厭，他欺負沈先生，是大壞蛋！真討厭真討厭！還有那個李澤，噁心死了。】
【為什麼……為什麼後面大家都說沈先生是壞蛋呢？明明不是這樣的……】
【故事裡的大反派，怎麼會偷偷做那麼多好事？不對，肯定不對……】
【我前面寫了好多好多……我記得我以前明明知道更多事情的……】
小傢伙有些沮喪地用手指划過那些日漸模糊的字跡。
【怎麼現在……忘得越來越多了……是不是長大，就會把這些都忘掉？】
他得一次次翻看他的記錄，才會記得一點裡面的內容。
他的指尖停在第三頁下方一行尤其扭曲的字跡上。
「沒有星耀，這個世界……沒有星耀……」
【星耀？】
小程澈盯著這兩個字，眼神里充滿了迷茫。
星耀是什麼？
是一個地方？
還是一個人？
這種抓不住關鍵線索的空落感，讓他甚至產生了一絲懷疑。
這個本子，會不會是他在哪裡撿到的？裡面這些關於沈含亭和關於前世今生的亂七八糟的東西，是不是他看多了，自己做的夢？
「不對不對，」他小聲地自我反駁，還輕輕敲了敲自己的小腦袋，「澈澈笨蛋，我認字的呀！」
要不是有這些奇怪的記憶，他一個孤兒院的小孩，怎麼會認得這麼多字？
正在他打算和日常一樣，不記得就翻看裡面的內容，尋找什麼是星耀和順便看看裡面的具體內容的時候，門口傳來工作人員的腳步聲和一聲輕咳。
程澈立刻像受驚的小兔子，飛快地把本子塞回原處，迅速躺平，拉好被子，緊緊閉上眼睛，小手規規矩矩地放在身體兩側。
心裡默念。
【我睡著啦，我睡著啦！】
【不要看我……不要發現我的小本本……】
——
另一邊，齊晉回到家後，接連著好幾天都輾轉反側的睡不著。
夜裡只要一閉上眼，就是程澈那孩子發燒後略顯蒼白的小臉，以及他穿著單薄衣服站在寒風裡的瘦小身影。
每次他去探望，那孩子總是先仰著頭，用那雙清澈的大眼睛問他「伯伯您累不累，這段時間怎麼樣。」，這份超越年齡的懂事，更讓他心疼得揪緊。
第三天，侄女來家裡看他吃飯，見他眼下的烏青濃重，忍不住開口：「大伯，您這黑眼圈快趕上熊貓了，怎麼回事？又碰上哪個好苗子，想簽回來捧紅他沒成功？」
齊晉放下筷子，重重地嘆了口氣：「沒有。我前幾天……又去了一趟孤兒院。」
侄女聞言，也放下了筷子，神情認真起來：「您還惦記著那個叫澈澈的孩子呢？」
「嗯，」齊晉點了點頭，眉宇間是化不開的憂慮，「孩子前陣子又病了，看著沒什麼精神，小臉瘦得都沒什麼肉了。」
侄女給他夾了一筷子菜，看著他這愁容滿面的樣子，輕聲提議：「您既然這麼喜歡他，心裡也放不下，怎麼沒考慮過乾脆收養他呢？」
她見過那孩子幾次，長得白白淨淨，漂亮得像個瓷娃娃，眼神乾淨，又異常乖巧懂事，確實招人心疼。
比起她家裡那個被寵得上房揭瓦的兒子，程澈懂事得讓人心酸。
齊晉的眉頭皺得更緊了，臉上浮現出深深的無奈和掙扎：「我都六十六了，不是四十六，我這把年紀……唉……」
他話沒說完，但擔憂顯而易見。
他怕自己年紀太大，陪伴不了孩子多久，反而會成為孩子的拖累。
侄女一聽就明白了他的顧慮。
她知道大伯是真心疼那孩子，隔三差五就去探望，為了不讓其他小朋友嫉妒程澈，他經常是偷偷地看，連送東西都儘量做到人人有份，有時甚至委託他們這些晚輩轉交，小心翼翼地將那份偏愛藏起來，只為護著那孩子不被孤立。