離預產期還有不到一個月，林默忽然進入了「預演模式」。
從便利店到最近的醫院，他開車來來回回軋了十幾遍，白天趕通勤高峰測時長，夜裡跑凌晨空路記路燈。最後收銀台下壓了張手繪路線圖，三個紅綠燈的讀秒時長、兩個易堵路口的錯峰時間、一條繞巷的備用小路，標得仔仔細細。
蘇清顏笑他：「你當這是打比賽呢，還提前踩點。」
「這叫有備無患。」林默說得一臉認真，她便收了笑，由著他折騰。
預演的內容遠不止路線。
某天夜裡，他忽然把她從床上半扶半抱架起來，腳步穩得像在執行任務，嘴裡碎碎念像念口訣：「破水了別慌，先墊高，再叫人，待產包在左手櫃第二格，醫保卡在外層拉鏈。」
蘇清顏被他晃得發懵，困意都跑了：「林默，我還沒生呢。」
「我知道。」他扶著她的胳膊力道沒松，「你配合一下。」
她陪著他走完全程，看他額角沁出的細汗，心裡忽然軟得一塌糊塗。
後來還是王胖子說漏了嘴。
說默哥天天六點就爬起來看分娩教學視頻，有次看得太入神，手機直接栽進了泡麵桶里。
蘇清顏轉頭問他是不是真的，林默沒否認，垂著眼嗯了一聲，末了補了句：「重新煮了一碗，沒浪費。」
她沒再笑他，心口像被一團溫溫的棉花輕輕壓了一下，沉得很，也暖得很。
這些天蘇清顏偶爾會假性宮縮。
只要她輕輕皺一下眉，林默就像被按了開關，臉上血色瞬間褪一半。她疼一下，他能問十句「怎麼樣」，到後來她都不敢在他面前皺眉，怕他比自己還緊張。
老教練知道了直笑，說這是典型的新手父親焦慮，得疏導。老段跟著出主意：「要不你跟他打局遊戲，分散分散精力。」
林默頭都沒抬：「遊戲哪有你侄女重要。」
老段愣了半天：「人家還沒出來呢，你怎麼知道是侄女？」
「念安是女孩。」他說得篤定。
蘇清顏在旁聽笑了：「你怎麼這麼肯定？」
「感覺。」
王胖子湊過來起鬨：「那不得給咱小侄女準備粉裙子？」
「不穿粉的。」林默搖頭，「穿灰的。」
旁邊的小灰適時「喵」了一聲，像在認領這個顏色。
周末小喬打視頻過來，剛接通就看見林默坐在床邊給蘇清顏剝核桃。
整顆核桃去殼留仁，顆顆完整，連內皮都剝得乾乾淨淨。
「可以啊默神。」小喬嘖嘖稱奇，「當初打比賽都沒見你這麼細緻。」
「那時候不用剝核桃。」林默手沒停。
北峰從鏡頭後面探出頭，跟著起鬨：「等我以後有對象了，也學默神剝核桃。」
小喬立馬懟回去：「你對象呢？」
「還沒影呢！」
兩個人在鏡頭那頭鬧作一團，蘇清顏和林默對視一眼，都笑了。像隔著一塊屏幕，看見了好多年前的自己。
夜裡，蘇清顏靠在床頭，腿搭在林默腰上。
他攤著本《新手爸爸不擺爛指南》，時不時拿筆劃兩道，眉頭微微皺著，看得格外認真。
「還真當課本看啊。」蘇清顏指尖戳了戳他的胳膊。
「記性不好，劃下來記得牢。」
她望著他的側臉，輕聲說：「林默，我有時候想，念安真會挑人，挑了你當爸爸。」
林默翻書的手猛地頓了一下，半晌才低聲開口：「我也覺得。」
蘇清顏笑了：「你現在倒是會往自己臉上貼金。」
「不是貼金。」他轉頭看她，眼神很亮，「陳述事實。」
他放下書，把手輕輕放在她高高隆起的肚子上，像在跟裡面的小人對暗號。
忽然他「嘶」了一聲，抬頭看她，眼睛亮得驚人：「動了。」
蘇清顏也感覺到了，肚皮上鼓起一個小小的包，很快又消下去。
她握住他的手按在那片軟乎乎的皮膚上，輕聲說：「念安在跟你說話呢。」
林默就保持著那個姿勢，低頭看著她的肚子，像那年在菜市場挑中了最圓的那個土豆，眼裡盛著軟乎乎的光。他俯下身，隔著肚皮輕輕碰了碰，聲音放得很低：
「念安，別鬧你媽。等出來了，爸陪你鬧。」
蘇清顏眼眶一熱，沒說話，只把手指插進他的發間，一下一下慢慢梳著。
窗外的月光漫進來，把兩個人的手，和那個小小的、輕輕的鼓動，輕輕攏在一起。
巷子裡有風慢慢掠過，軟乎乎的。
像替還沒出生的小人兒，輕輕應了一聲：
「嗯。」