凌晨三點，蘇清顏被一陣緩慢收緊的痛感弄醒了。
她沒立刻叫人，睜著眼躺在黑暗裡，數著從腰後漫上來的陣痛。數到第五次，規律得沉實，才伸手輕輕推了推身邊的人。
林默幾乎在同一秒坐了起來，像根本沒睡熟過。
「肚子疼？」他聲音還啞著，手已經摸向了床頭的開關。
「應該是發動了。」蘇清顏儘量說得平穩，尾音還是輕輕抖了一下。
林默掀被子下床，一把撈起早就收拾好的待產包挎在肩上，回身半蹲下來，慢慢把她扶起來。邊走邊摸出手機打給王胖子，響了不到兩聲，那頭就接了。
「醒醒。清顏要生了。」
王胖子迷迷糊糊的嗓子瞬間清醒，嗷了一嗓子：「馬上到！」
巷子裡的夜燈還亮著，凌晨的薄霧薄薄鋪在青石板上，潤得路燈光暈都軟乎乎的。
王胖子不知從哪兒躥出來，外套扣子都扣錯了，搶過林默肩上的包就往車后座塞。泡芙店二樓的燈緊跟著亮了，江皓探出頭喊了句「等我把車倒出來」，話音沒落，顧言澤已經攥著車鑰匙衝下了台階。
五分鐘，兩輛車一前一後駛出巷子口，像兩條游進霧裡的魚。
蘇清顏靠在后座，頭抵著車窗。林默坐在旁邊，一直攥著她的手，指節繃得發白，臉色比她還蒼白。
到醫院時，宮縮已經密了，蘇清顏疼得整個人蜷起來。護士推來輪椅，林默沒讓，半扶半抱著把人送進待產室。
門在他面前緩緩關上，隔著一道門，像隔了一整個世界。他後背往牆上一靠，整個人像是被抽走了骨頭，半天沒動。
王胖子拍他肩膀，聲音放得很輕：「默哥別慌，嫂子穩得很。」
林默沒說話。手伸進口袋摸出手機，又塞回去，再摸出來，反覆好幾次。最後他就抵著牆，後腦勺一下一下輕輕磕著牆面，像在等一個早就該來的回音。
走廊里的鐘走得格外慢，秒針滴答聲都聽得見。
江皓來了，方旭和小光來了，老段攙著老教練也來了。阿夜和小岑到得最晚，懷裡抱著兩瓶溫礦泉水，瓶蓋都沒擰開。
連小灰都被帶過來了，蹲在王胖子攤開的外套里，露出半顆圓腦袋，安安靜靜的。
沒人多說話，都擠在長椅上坐著，像所有守在產房外的家屬一樣，懸著一顆心。
林默始終站在待產室門口，一步都沒挪。仿佛離得近一點，就能替她分擔一點疼。
不知熬了多久，待產室的門開了一條縫。
護士探出頭：「蘇清顏家屬，可以進來一位。」
林默幾乎是撞進去的。
穿過長長的走道，他看見蘇清顏半靠在產床上，臉色白得像紙，頭髮被汗黏在額角，看見他，卻彎了彎嘴角笑了一下。
他忽然就不會走路了。一步一步挪過去，握住她的手——那手冰涼，像在冷水裡浸過。
「我在。」他聲音啞得厲害。
蘇清顏「嗯」了一聲，把頭靠在他肩上。
醫生在旁邊說：「咱們不慌，慢慢來。」
林默機械地點頭，像在做一場不能輸的夢。
產房裡的時間被拉得又薄又長。
蘇清顏沒怎麼喊，最疼的時候，就死死攥著林默的手，指甲嵌進他掌心。他任由她擰著，另一隻手一遍遍給她擦汗，翻來覆去就三個字：「我在呢。」
後來醫生說：「再用點力，就快了。」
蘇清顏猛地仰起頭，指節幾乎要掐進他的肉里。林默沒覺得疼，只覺得喉嚨堵得發慌。
就在這時，一聲極輕極軟的啼哭，像從水裡浮上來似的，輕輕響在產房裡。
「是個男孩。」護士笑著說。
林默沒立刻回頭看孩子。
他先低頭看蘇清顏。她閉著眼，胸口劇烈起伏著，嘴角輕輕抖。他把她的手貼到自己臉上，聲音發顫：「聽見了嗎？念安來了。」
蘇清顏睜開眼，眼淚一下就滾了出來。張了張嘴，沒發出聲音。
林默俯下身，額頭輕輕抵著她的額頭：「念安來了。」
他的聲音也在抖，像風穿過巷子時，晃得那串燈籠忽明忽暗。
護士把洗乾淨、裹好的小嬰兒抱過來。
林默第一次抱兒子，手都不知道往哪放，怕抱緊了勒著，抱鬆了摔著。小傢伙皺巴巴的，眼睛還沒完全睜開，小小的手卻一把攥住了他的手指。
林默低頭看著那張小小的臉，忽然就笑了，笑著笑著，眼眶就紅了。
「像你。」蘇清顏在旁邊輕聲說。
「像我什麼？」
「犟。」
林默哭笑不得，只把懷裡小小的一團往懷裡攏了攏，像抱住了一團剛出爐的、暖融融的光。
門外的人早就聽見了哭聲。
王胖子第一個蹦起來，衝到護士台跟前，語無倫次地跟人家道謝。江皓掏出手機，在群里發了滿滿一屏煙花。顧言澤站在後面，冷靜地補了四個字：母子平安。
老段抹了把臉，悶聲說：「回去把那套新鍵帽給他留著。」
老教練拍了拍他的肩膀：「先去給你侄媳婦買束花。」
阿夜和小岑對視一眼，小岑推了推眼鏡，眼角濕濕的。
小灰在王胖子懷裡「喵」了一聲，輕輕的，像整條巷子，終於等到了那個盼了很久的回音。
天邊，晨光正慢慢從雲層後面漫出來，染亮了半邊天。
巷子裡，泡芙店門口的燈還亮著，安安靜靜等他們回去。
而那個叫林念安的小男孩，已經安安穩穩窩在父親懷裡，閉著眼睛，睡著了。