蘇清顏出發那天，江城起了場薄霧。
林默凌晨四點就醒了，輕手輕腳摸進廚房，煮了碗清湯麵，臥了兩個溏心蛋。行李提前就搬去了後備箱，證件、劇本、暖水杯，挨個檢查了三遍。
蘇清顏醒的時候，看見床頭貼了張便簽，字硬邦邦的：面在樓下，還熱。慢慢來，不急。
她捏著那張薄薄的紙，在清晨灰藍的光里坐了好一會兒，才慢慢下床。
念安醒得早。
睜著黑溜溜的眼睛看林默在屋裡忙來忙去，也不哭，小嘴一張一合，像在偷偷學他的樣子。林默蹲下來給他換尿布，小傢伙忽然「咿呀」一聲，小手啪地拍在他爹臉上。
「怎麼，捨不得你媽走？」林默偏頭躲了躲。
念安咯咯笑，露出兩粒剛冒尖的小米牙。
蘇清顏靠在門框上看著，嘴角彎著，鼻尖卻有點酸。
巷子裡的人像約好了似的，都起得格外早。
老周站在巷口，手裡拎著袋洗乾淨的水果，說路上揣著吃。何姐塞過來個紅繩護身符，說保平安。江皓裝了滿滿一盒低糖泡芙，說劇組熬夜能墊墊。顧言澤更認真，遞過來張「應急聯絡卡」，林默、王胖子、老段、老教練、工作室的電話，列得整整齊齊。
「我又不是去無人區。」蘇清顏笑。
「有備無患。」顧言澤一臉正經。
方旭和小光從訓練室探出頭揮揮手：嫂子加油。小岑用面板打了四個字：早點回來。小周跟在後面補：我們都在。
小灰蹲在車頂上，尾巴圈著身子，像給這趟出行蓋了個軟乎乎的章。
王胖子抱了抱念安，又跟蘇清顏說：「嫂子你放心，店和孩子，我們都幫著看。」
林默沒吭聲，只蹲下身，把後備箱的行李箱又往裡推了推，扣緊了卡扣。
上車前，蘇清顏回頭看了一眼。
巷子被薄霧裹著，泡芙店的燈籠還亮著，朦朦朧朧的，像在輕輕說「回來」。
她最後抱了抱念安。小傢伙看著她，忽然就不笑了，小手死死揪住她的衣領，不肯松。蘇清顏眼眶一下就紅了。
林默伸手把孩子接過來，聲音穩得像在定什麼事：「念安，讓媽去干正事。我們爺倆在家等她。」
蘇清顏踮腳，在他臉上輕輕親了一下：「家交給你了。」
「嗯。」林默點頭，「店和孩子，都跑不了。」
她轉身坐進車裡。陳姐在駕駛座沖林默點了點頭，車緩緩滑出去。霧從巷口卷過來，很快就把紅色的車尾燈，吞進了白茫茫里。
「默哥……你哭了？」王胖子在後面小聲問。
「霧大。」林默聲音平平的。
他低頭看懷裡的兒子，小傢伙還望著車消失的方向，小嘴癟著，眼看就要哭。林默把他往上顛了顛，輕聲說：「別急。你媽會回來。」
念安把臉埋進他頸窩，過了好半天，才慢慢軟下來。
回到店裡，林默給念安餵了奶，拍了嗝。
孩子趴在他肩上，鬧了一早也累了，沒一會兒就睡沉了。他把小傢伙輕輕放進小床，在床邊坐了很久。店裡空落落的，連冰櫃壓縮機的嗡嗡聲，都比平時聽得清楚。
王胖子端了碗面進來，放在收銀台上：「默哥，你也沒吃幾口，再吃點。」
「先放著。」林默沒動。
他走到收銀台後面，翻開蘇清顏常用的那本帳本，試著像她那樣，把今天的支出記上。字寫得歪歪扭扭，記了兩頁自己都看不下去，又撕了。
最後乾脆合了本子，拿起手機給蘇清顏發消息：到了說一聲。念安睡了。
想了想，又補了一句：面我吃了，還行。
蘇清顏秒回：你還吃麵了？我還以為你會一口不動。
林默嘴角勾了勾，回：不吃怎麼帶孩子。
那邊發了個貓貓點頭的表情包。他盯著那個小小的表情包看了好一會兒，眼睛忽然有點發澀。
夜還很長。
樓上沒有她走來走去的腳步聲，樓下沒有她時不時的咳嗽聲。林默想，這四十多天，大概要比自己想像的難熬。
可又怎麼樣呢。
他是林默，擺爛過，也站起來過。現在，他得守著這條巷子，守著這個小傢伙，等她回來。
霧散了些，窗外露出半枚月亮，清清淡淡的。
小灰跳上收銀台，走到他手邊，輕輕叫了一聲。
林默伸手摸了摸它的背：「你也想她？」
小灰用尾巴掃了掃他的手腕。
他心裡清楚，從今天起，每晚都要記得給貓留門，給燈籠充電。還要記得，那個走了的人，最放心不下的，就是他到底有沒有好好吃飯。
他輕輕呼了口氣，像把這一整晚的沉默，都輕輕壓進了那碗已經涼透的面里。