念安學會爬之後，活動範圍一下就鋪開了。
以前往軟墊上一放就能安生半小時，現在一轉眼就從客廳蹭到臥室，再拐個彎直奔樓梯口。林默趕緊在樓梯口裝了圍欄，又挨個兒給每個房間的桌角、牆棱貼上防撞條。王胖子晃悠著看了一圈，說這下便利店徹底改託兒所了。林默頭也沒抬：本來就是。
蘇清顏最近在忙著收信。
自從紀錄片上線、省報發了報導，段弈那樁事也落定之後，工作室陸續收到各地寄來的信。有青訓教練來問課程體系的，有家長替家裡不愛說話的孩子求助的，還有幾封是退役選手寫的，說看了林默的故事，想知道摔過一次的人要怎麼重新站起。蘇清顏把這些信分門別類歸檔，對口的轉給方旭或趙磊，需要回的就自己動筆。她回信慢，但每一封都寫得很認真。
這天她拆開一封沒寫寄件地址的信。
紙是從作業本上撕下來的，邊兒還帶著毛茬，字跡歪歪扭扭，卻每一筆都壓得很重，像是手不太方便的人攥著筆寫的。信很短：
「默神，蘇老師，我叫阿濤，今年十九，在老家縣城網吧做網管。我左手天生少三根手指，打遊戲只能靠右手和滑鼠。以前沒人願意跟我組隊，說我操作不行。看了你們的紀錄片，我知道有個輔助用打字也能指揮。我想問，我這種手，還能不能打？」
蘇清顏把信遞給林默。
他正把念安放進學步車裡，接過信紙低頭看了兩遍，隨手放在收銀台上，只說一個字：「回。」
「怎麼回？」
「問他願不願意來一趟。」
蘇清顏愣了下：「你要讓他來巷子？」
「手少三根手指不影響打遊戲，只影響握滑鼠的姿勢。」林默把學步車往跟前拉了拉，「來了讓老段看看，能不能給他改個滑鼠。」
蘇清顏看著他，忽然笑了：「你以前可不會主動邀人來。」
「以前我也沒人可讓。」他頓了頓，又補了句，「他願意來，我教他打字指揮。」
蘇清顏當天就回了信。三天後，阿濤站在了巷子口。
比信里形容的還瘦，左手一直縮在袖子裡，不肯露出來。王胖子把他領進便利店時，他釘在門口不敢往裡邁，眼神怯生生的，和當年小岑第一次站在這裡的樣子，一模一樣。
林默從倉庫搬了箱泡麵出來，往他腳邊一放：「先吃麵。吃完讓老段給你看滑鼠。」
阿濤低著頭，小聲說了句謝謝。
小灰從泡芙櫃檯上跳下來，慢悠悠繞著他轉了一圈，尾巴尖輕輕掃過他那隻藏在袖子裡的左手。他沒躲。
蘇清顏在筆記本上悄悄寫：又來了一個。比小岑當年還不敢說話。林默讓他先吃麵。他左手縮著，但沒躲小灰。
老段把阿濤帶到設備間，把他那隻手翻來覆去看了好一會兒，沒說行不行，只拉開抽屜翻出個舊滑鼠，拿起焊槍就拆。
「這個滑鼠改改側鍵位置，左手少三指，也能按到所有關鍵鍵位。」
阿濤盯著焊槍頭的火星，眼裡慢慢亮起來，像點了盞小燈。他小聲說，以前網吧的滑鼠都不合手，只能湊合用。
「以後不用湊合用了。」老段頭也沒抬。
阿濤低著頭，肩膀輕輕抖了一下。老段沒說話，等焊錫涼了，把滑鼠遞給他：「試試。」
阿濤接過去，右手握穩，食指輕輕一按，屏幕上立刻跳出指令。他抬起頭，眼睛紅紅的，說：「能行。」
老段嗯了一聲：「本來就能行。」
晚上林默在訓練室給阿濤演示雙通道面板。
他坐在小岑常坐的位置上，右手打字，左手虛懸在鍵盤上方——那隻少了三根手指的手，按不了太多鍵，卻足夠做輔助、打配合。
林默讓他試了一局。阿濤打輔助位，右手滑鼠控視野，左手補快捷鍵，指令發得穩，思路也清楚。
小岑站在旁邊看完，等對局結束，用面板敲出一行字：你比我當年穩。
阿濤盯著那行字，嘴唇動了好幾下，最後只悶悶地嗯了一聲。
小周在旁邊補了句：明天一起雙排。
阿濤用力點了點頭。
夜深了，蘇清顏在收銀台後面把阿濤的資料錄進工作室檔案。林默走過來，把念安從學步車裡撈出來——小傢伙困得東倒西歪，腦袋一點一點的。
「你今天話挺多。」蘇清顏笑著說。
「沒多。」
「你教他打字了。」
「教了。」
「以前你教小岑的時候，可沒這麼主動。」
林默沉默了一下，低頭看了眼懷裡的兒子：「小岑那時候我不敢教，怕教不好。」
「現在不怕了？」
「現在有人幫我兜底。」
蘇清顏順著他的目光看了眼訓練室的方向——燈還亮著，阿濤還在裡面練面板，小岑和小周一左一右陪著。
她輕聲說：「你兜住他了。」
林默沒說話，只把念安往上抱了抱。孩子趴在他肩上睡熟了，小手垂下來，指尖剛好碰到傳承牆上那枚舊鍵帽的邊緣。
風從巷口吹進來，很輕很軟，像在替那個剛踏進巷子的少年，悄悄翻過人生新的一頁。