阿濤在巷子裡待滿一周那天，方旭往訓練室白板上貼了張表。
是顧言澤統一做的正式學員登記表，抬頭印著「青訓基地學員檔案」，底下留著方旭的簽名欄。他把筆往阿濤面前一放：「填不填？」
阿濤盯著那張紙，左手又不自覺往袖子裡縮了縮。
小岑在旁邊，指尖敲得面板噠噠響，一行字投在屏幕上：你填完，我教你設自定義指令的快捷組合。
小周跟著補了句：填完明天雙排。
阿濤拿起筆。右手寫得慢，可一筆一畫都很清楚。姓名欄寫完，他頓了頓，在「殘疾情況」那一欄，沒寫「無」，認認真真寫下：左手三指缺失。
方旭掃了一眼，什麼都沒說，把表折好收進檔案夾。
填完表那天下午，阿濤給老家打了個電話。
父親接的，聲音粗啞，開口就問他什麼時候回去，網吧老闆已經催了。
阿濤說想在這邊多待一陣，學點東西。
父親沉默了好一會兒：學什麼？學打遊戲？
「不是。」阿濤聲音有點悶，「是學教人打遊戲。」
父親沒再追問，只撂下一句「隨你」，掛了。
阿濤把手機放在收銀台上，蹲在便利店門口的台階上發呆。
「沒說什麼。」
林默把最後一箱碼好，轉身靠在貨架上：「沒說什麼，就是說了什麼。」
阿濤低頭笑了下：「他問我什麼時候回去。」
「你告訴他，你在這兒有地方住，有面吃，有人教，有人等。」
阿濤抬頭看他，眼眶有點紅：「我沒說。」
「下次說。」林默轉身往收銀台走，走了兩步又補了句，「你爸要是擔心，讓他打過來，我接。」
那天晚上，阿濤在訓練室練到很晚。小岑陪著他，兩個人都不怎麼說話，一個打字，一個按快捷鍵，鍵盤聲噠噠的。
練到第十幾局，阿濤忽然問：「你當初來的時候，家裡人反對嗎？」
小岑指尖頓了頓，面板上慢慢浮出一行字：我媽哭了三天。後來我拿面板給她打了「我很好」三個字，她就不哭了。
阿濤盯著那行字，沉默了會兒：「我媽走得早。我爸一個人把我帶大的。」
面板上又跳出一行：所以你更該告訴他你在這裡很好。他一個人帶你，更怕你走錯路。
阿濤沒再說話，只是重新握緊了滑鼠。這一局，他的錘石燈籠丟得比之前任何一次都准。
第二天，阿濤主動找了方旭，說想申請正式留訓。
方旭問他打算待多久，他說不知道，但至少待到自己能獨立帶隊訓練。
「行。」方旭答應得乾脆，「宿舍還有空位，但得遵守青訓作息，不能像在網吧那樣晝夜顛倒。」
阿濤點頭說好。
方旭又補了句：「你爸那邊，要不要我打個電話？」
阿濤搖頭：「我自己打。」
當天傍晚，阿濤站在便利店門口，撥通了父親的電話。
這次他先開口，聲音很穩：「爸，我在這邊挺好的。有地方住，有人教我打遊戲，也有人教我教別人打。這兒有個便利店，老闆以前是世界冠軍，還有個老闆娘以前是演員。他們讓我留下。」
他停了停，又輕聲補了句：「我想留下。」
電話那頭沉默了好幾秒。然後父親粗啞的聲音傳過來：「吃飯了嗎？」
阿濤愣了下：「吃了，火腿腸泡麵。」
「那就行。」
電話掛了。
阿濤在台階上坐了好一會兒。小灰從泡芙店門口踱過來，在他腳邊臥下，尾巴輕輕搭在他鞋面上。他低頭看著那隻灰貓，忽然笑了。
蘇清顏在收銀台後面看著這一幕，翻開筆記本寫：阿濤填了學員表。給他爸打了電話。他說「我想留下」。他爸沒反對，只問他吃飯沒有。林默說，這就叫同意了。
她合上書，抬頭看見林默正抱著念安站在傳承牆跟前。念安伸著小手去夠牆上那枚舊鍵帽，林默故意把他舉得差一點，小嬰兒「啊啊」叫著，手舞足蹈不依不饒。
蘇清顏走過去：「你讓他碰一下。」
「碰壞了怎麼辦？」
「碰不壞。」
林默看了她一眼，把念安往上又舉了舉，這回剛好讓小傢伙的指尖碰到鍵帽的邊緣。
念安笑得咯咯的。
窗外的燈亮著，把三個人的影子投在傳承牆上，和那些舊鍵盤、舊信紙、舊獎牌，輕輕疊在了一起。