第339章 周志剛退休回家

  周志剛退休的消息是電報發來的。大三線的工地上，他幹了一輩子，終於退了。周承去火車站接他，綠皮火車晚點了兩個多小時。站台上風大，他把棉襖領子豎起來，手插在袖子裡。火車進站，汽笛拉得長，老人從車門下來，背著蛇皮袋，裡面是被褥和幾件舊衣服。頭髮全白了，腰也彎了，走路慢，腳抬不高，拖著地。

  「爸。」

  「秉昆。」

  周承接過蛇皮袋，另一隻手扶著父親。老人的手臂細了，棉襖空蕩蕩的。計程車在站外等著，是周承叫的，提前約好的。周志剛看著車窗外說吉春變樣了，路寬了，樓高了，不認識。經過光字片舊址，他沒有認出那個地方。推土機把老房子推平了，地面平了，老槐樹還在，孤零零的，光禿禿的。

  光字新苑到了。

  周志剛站在樓下仰著頭，數不清幾層。他伸手摸了摸牆壁，水泥牆面刷了塗料，光滑，平整，不是土坯了。

  「爸，進去吧。」

  「你媽要是能看見，就好了。」

  鄭娟從廚房出來，圍裙上還沾著麵粉，手上搓了搓。周志剛進門，愣了，站在門口沒動。屋子不大，收拾得乾淨，地上鋪了瓷磚，牆上刷了白漆。

  「爸，回來了。」鄭娟笑著喊了一聲。

  周遠從屋裡跑出來，躲在鄭娟身後，探出半個腦袋。周志剛蹲下來，手伸進蛇皮袋裡翻了一陣，摸出一把木頭手槍，刷了清漆，槍柄磨得光滑。大三線工地上撿的木料，下了班用銼刀一點一點銼的。

  周遠看了看那把手槍，又看了看鄭娟。鄭娟說爺爺給你的，拿著。周遠接過去，握在手裡，舉起來瞄準。「叭叭叭！」在屋裡跑了一圈。周志剛笑了，腰彎著，手撐著膝蓋，笑著笑著眼眶紅了。

  【系統提示：家庭團聚，親情溫暖。好感無變化。】

  周志剛教周遠寫毛筆字。他從蛇皮袋裡翻出一支舊毛筆，筆鋒禿了，尖還齊。一張舊報紙鋪在桌上，倒了墨，教孫子握筆。大拇指壓著，食指勾著，中指抵著，無名指小指收回來。周遠握不住，手小，筆桿粗，墨汁糊了一手，紙上黑了一團。周志剛握著他的手，在報紙上寫了一個「人」。一撇，一捺，很慢。

  「這是人。人字好寫，不好做。」

  周遠看著那個字，歪歪扭扭，像兩條腿站著。

  周志剛的身體從那年冬天開始差了。咳嗽，腿腫，走幾步就喘。周承帶他去醫院，住了院，醫生說是老毛病，肺氣腫，心臟也不好。周承在醫院守著，晚上不回，在走廊椅子上靠著睡。鄭娟送飯，保溫桶粥菜裝好幾層，一層粥，一層菜，一層湯。周志剛吃得少，粥喝半碗，菜夾兩筷子。

  周秉義從北京趕回來。他瘦了，頭髮白了不少。走進病房，看見父親躺在病床上，眼窩深陷，臉色灰白。周志剛睜開眼看見大兒子，愣住了。「你怎麼回來了？」「秉義回來看你。」

  周志剛的手從被子裡伸出來，周秉義握住。父子倆沒說話，走廊里有護士推車經過，輪子碾過地磚，吱呀吱呀。

  周蓉帶著苗苗從北京趕回來。苗苗長大了，扎著馬尾辮，戴著黑框眼鏡，安靜地站在病房門口，叫了一聲姥爺，周志剛沒聽見。苗苗又叫了一聲，這次聽見了，嘴角動了一下，手抬了抬，指了指床邊的凳子。「坐。」

  一家人在走廊里坐著。長椅不夠長，周承站著，周蓉靠牆，周秉義坐中間握著郝冬梅的手。醫生從病房出來說今晚可能就這兩天了，家屬多陪陪。鄭娟抱著周遠沒上來，孩子太小，不讓進病房。

  周志剛走之前，拉著周承的手。老人的手乾枯，指甲厚，指節變形，握不住東西了，手指搭在周承手背上。「老三，你最小，也最出息。照顧好你姐、你哥。」周承說爸你放心。

  

  周志剛閉上眼睛，手沒有鬆開。

  鄭娟抱著周遠跪在床前，周遠不懂，東張西望，看見媽媽眼睛紅紅的。周志剛葬在母親旁邊。山坡上，兩塊碑挨著。碑是新刻的，周志剛、李素華之墓。鄭娟跪在碑前燒紙錢，火苗舔著黃紙，灰燼飄起來落在她頭髮上。她沒拍。周承站在旁邊，手裡攥著那條藍圍巾，風大吹得圍巾往後飄，他攥緊了。周秉義站在最前面，躬了三躬。周蓉彎下腰，苗苗扶著她。周遠被鄭娟抱著，手裡還握著那把木頭手槍，槍口朝著天，沒有「叭叭叭」。

  周承最後走，蹲下來把碑前的灰攏了攏，壓上一張黃紙，站起來。

  夕陽照在山坡上，新碑泛著青光。

  光字片已經拆沒了，老槐樹還在，樹底下有人放了幾個花圈。周承路過，站了一下，風吹過來，把花圈上的紙花吹得簌簌響，紙花是白色的，粘在竹籤上，竹籤插在土裡。

  鄭娟把他那條藍圍巾又織了加厚一層，毛線是新的，深藍色。周遠在炕上數存摺，一本一本摞起來，摞了三本倒了。鄭娟說不要動，他偏動。周承看著他，像看見了以前的自己。又不像，他那時候沒有存摺。光字片的月亮從山坡上升起來，照在周志剛的碑上。

  從此以後，光字片那個周家在的人越來越少了。鄭娟在屋裡疊紙錢，疊了一沓，明天還要去燒。周遠睡了，手裡還握著那把木頭手槍。