作坊里。
無數細小的木屑在空中沉浮，像是一場永不停歇的微型大雪。
林奇站在門口，腳下踩著厚厚的刨花，發出一聲輕微的沙沙聲。
坐在木凳上的老常沒有抬頭。
他那雙布滿褶皺的手依然死死握著那把刻刀。
老人的背影極其佝僂，脊椎骨在單薄的汗衫下凸起，像是一截乾枯的竹節。
林奇沒有急著開口，他的目光繞過老人的肩膀，落在了那張搖搖欲墜的工作檯上。
工作檯的正中央，擺放著一個約莫二十厘米見方的木盒。
林奇眼底閃過一絲異樣。
那是百寶嵌。
這種工藝在木作行當里有個更響亮的名字，叫「周制」。
它以紫檀、黃花梨等名貴硬木為胎骨，在上面挖槽雕刻，再嵌以珊瑚、瑪瑙、象牙、螺鈿、青金石等各種珍貴材料。
眼前這個盒子，胎體用的是最頂級的交趾黃檀。
上面的圖案是一幅「百子戲春圖」。
每一個孩童的面部都用白玉雕琢，衣裳則是細碎的五彩螺鈿拼貼而成。
在微弱的光線下，那些螺鈿閃爍著迷人的虹彩。
然而，在這個精緻到極點的藝術品一角，卻出現了一個極不和諧的豁口。
那個位置的一截燕尾榫已經齊根斷裂。
木質的斷裂處呈現出一種乾枯的灰白色，像是被某種力量強行掰斷的。
對於這種全榫卯結構的百寶嵌盒子來說，這一處斷裂就相當於人的脊梁骨折了。
如果接不回去，整個盒子的受力平衡就會徹底崩潰，再精美的裝飾也只是一堆昂貴的爛木頭。
老常盯著那個斷口，眼神渾濁而空洞。
他的呼吸很輕，每一次起伏都顯得異常艱難。
林奇能感覺到，老人的生命力正在隨著那些飛舞的木屑一點點流逝。
那種通過「萬物之聲」感知到的情緒，充滿了濃烈的不甘。
「老人家，你要的東西，我送到了。」
林奇開口了，聲音在空曠的作坊里激起一圈細小的回音。
老常的身子微微顫了一下。
他緩緩轉過頭，動作僵硬得像是一台生鏽的機器。
那張臉上布滿了老年斑，眼球上覆蓋著一層灰濛濛的翳，看人的時候顯得有些陰森。
他盯著林奇看了足足半分鐘，目光才緩緩下移，落在了林奇手裡提著的油紙包上。
「生漆？」
老人的聲音沙啞得厲害，像是兩塊砂紙在互相摩擦。
林奇走上前，將油紙包輕輕放在工作檯的一角。
「上好的天然生漆，純度夠高。還有你要的五千目砂紙。」
老常伸出顫抖的手，指尖在油紙包上輕輕摩挲。
他撕開一個小角，湊到鼻尖聞了聞。
那股辛辣、苦澀且帶有強烈腐蝕性的氣味，讓他那雙渾濁的眼睛裡恢復了一絲神采。
「是好東西……現在能弄到這種漆的人，不多了。」
老常自言自語著，他放下了手裡的刻刀。
他看向那個百寶嵌盒子，眼神里流露出一種近乎病態的溫柔。
「這是我太爺爺傳下來的手藝。這盒子……是給人家修的。修了三年，就差這最後一步。」
他伸出手指，虛虛地在那截斷掉的榫頭上比劃著名。
「榫頭斷了，得用大漆合著木粉一點點接回去。再用砂紙磨平。這活兒，得趁著天亮幹完。」
老常說著，試圖站起身來。
他的雙腿似乎已經失去了知覺，嘗試了兩次，都重重地跌回了木凳上。
林奇站在一旁觀察著。
老人的手指關節粗大且變形，那是常年握鑿子和推刨子留下的職業病。
更糟糕的是，老人的手抖得很厲害。
這種頻率的顫抖，對於需要極高精度的榫卯修復工作來說，幾乎是致命的。
「老人家，您現在的狀態，幹不了這個。」
林奇猶豫了一下，還是說出了這個事實。
老常猛地抬起頭，眼神里透出一股倔強和兇狠。
「幹不了也得干！這東西要是帶進棺材裡，我就沒臉去見老祖宗！」
他急促地喘著粗氣，胸腔里發出風箱拉動般的破鑼聲。
這種情緒波動讓他的身體顫抖得更加劇烈。
他顫巍巍地伸出手，想要去拿那個裝滿生漆的油紙包。
林奇注意到，老人的指尖在接近油紙包的時候，突然發生了一次劇烈的痙攣。
那是神經系統徹底走向衰竭的徵兆。
「我幫你。」
林奇伸出手，想要接過那個油紙包。
老常卻像是被踩到尾巴的貓，猛地一揮手，試圖護住自己的東西。
「不用你！外行人……懂什麼大漆！這漆沾到皮膚上，能讓你爛一層皮！」
他的聲音里充滿了排外和不信任。
這種老一輩的匠人，對自己的手藝有著近乎偏執的領地意識。
哪怕已經到了油盡燈枯的地步，也不允許外人插手自己的作品。
老常強撐著一口氣，用那隻痙攣的手死死抓住了油紙包。
他試圖將其拉到自己面前。
他的力氣已經無法支撐這種細微的動作。
油紙包在粗糙的木質工作檯上划過，發出一聲刺耳的摩擦音。
生漆的重量對於此刻的老常來說，似乎成了不可承受之重。
他看到老常的手腕猛地向下一沉，整個手掌因為脫力而失去了控制。
那個被撕開了一個小角的油紙包，在慣性的作用下，順著工作檯傾斜的邊緣滑了下去。
老常發出一聲悽厲的驚呼，整個人撲向前想要攔截。
他的身體太慢了。
「啪嗒。」
油紙包重重地撞在了一把生鏽的推刨邊緣。
原本就脆弱的封口被徹底撕裂。
深褐色、粘稠如瀝青般的生漆，順著破口噴涌而出。
它們在半空中拉出一道詭異的弧線，然後重重地濺落在滿是木屑的地板上。
還有一大部分，直接潑在了那把作為老常命根子的刻刀上。
老常整個人僵在了木凳上。
他看著那一灘迅速擴散開來的、昂貴且難得的生漆。
他那雙渾濁的眼睛裡，最後一絲神采徹底熄滅了。
作坊里的光柱似乎也隨之暗淡了下來。
那一抹深褐色在灰白的木屑中顯得格外刺眼，像是一道無法癒合的傷口。
林奇站在原地。
他感覺到一股絕望的情緒，如同潮水一般，瞬間將整個作坊淹沒。