他在這已經七天了。
村子靠海，離最近的鎮子有十來里路，村里只有二十來戶人家，大半是漁民和鹽戶。
他租了村東頭一間舊屋，屋主是個姓陳的老漢，收了半吊錢就把鑰匙給了他，連問都沒問他從哪來。
程壑川把屋子收拾了一下，把行囊擱在床板上，然後開始琢磨怎麼回去。
他先試了最直接的法子，對著空氣喊。
他站在院子裡，面朝北方，喊了三聲「時空管理局」，又喊了三聲「任務完成，請求回收」，然後原地轉了三圈，等了一會兒。
院子裡只有一隻老母雞從牆根下慢悠悠地走過去，連頭都沒回。
他回到屋裡，坐在床板上，在隨身帶的舊紙上畫了一張表，列了幾種可能的「回收觸發條件」：一、完成指定任務；二、主動聯絡；三、特定時間；四、特定地點；五、瀕死狀態。
他在第一條後面打了個叉，因為他這一輪的任務是「救朱雄英」，朱雄英還沒救到。
雖然沒完成任務不是他的鍋，是時空管理局不靠譜，定位時間早了20年。
第二條後面也打了個叉，因為他不知道聯絡方式。
第三條和第四條暫時無法驗證。
第五條他想了想，覺得太冒險，先擱著。
第二天，他試了第二種法子，找通訊器。
他把行囊翻了個底朝天，把每一件東西都拆開看了：淨水器拆成了三截，沒有夾層；外傷處理包的繃帶全抖了一遍，沒有硬物。
他又把衣服的每一道縫都摸了一遍，連鞋底都掰開看了。
最後他坐在床板上，把行囊抖了抖，抖出幾粒乾草和一小撮灰。
他嘆了口氣，忍不住吐槽了一句：「我比項少龍還慘。項少龍通訊器雖然沒電了，但至少還有個通訊器。我連通訊器長什麼樣都沒見過。」
第三天，他開始翻古籍。
他讓陳老漢的孫子從鎮上借了幾本舊書，有《本草綱目》的殘卷，有《天工開物》的抄本，還有一本不知道從哪來的《丹房須知》。
他先翻了《本草綱目》，把裡面關於「硝石」「硫磺」「砒霜」的條目看了一遍，想配一點能發煙的東西，看能不能引起注意。
他按方子抓了幾味藥，在院子裡架了一隻舊陶罐，把藥粉混在一起，點火燒了一下。
煙是燒出來了，黃綠色的，氣味刺鼻，熏得隔壁院子的老婦人隔著牆罵了一句：「誰家燒茅坑！」
他趕緊把火滅了，把陶罐藏到牆根底下。
第四天，他翻《天工開物》，看到裡面有一節講「火藥配比」，寫著「硝七硫一炭二」。
他心想，如果能配出火藥，至少能做幾個信號彈。
他讓陳老漢的孫子去鎮上買硝石和硫磺。
小孩去了半天，回來說：「鎮上藥鋪說硝石要憑官府的條子才賣，硫磺倒是有，但要三文錢一兩。」
程壑川摸了摸身上，還剩不到一百文錢，買了二兩硫磺，把硝石的事擱下了。
第五天，他翻《丹房須知》，看到裡面有一節講「煉丹術」，寫著「以鉛汞為基，以硃砂為引，可鍊金丹」。
他心想，如果能煉出一點硃砂，至少能做個紅色信號。
他又讓陳老漢的孫子去鎮上買硃砂。
小孩去了半天，回來說：「硃砂要五文錢一兩，而且藥鋪掌柜說硃砂有毒，不讓多買。」
程壑川摸了摸身上剩下的錢，買了半兩，回來找了個舊鐵鍋，架在院子裡燒。
硃砂燒了半天，顏色沒變，鍋底結了一層黑渣。
他蹲在鍋邊看了一會兒，站起來把鍋端到牆根底下，和陳老漢的舊鋤頭擱在一起。
第六天，他想起上一次穿越時聽人說過「硫酸可以腐蝕金屬，可以做簡易電池」，於是開始在舊書里翻找硫酸的製法。
他翻了半天，在《本草綱目》的附錄里找到一條：「綠礬，燒之，可得礬油。」
他讓陳老漢的孫子去鎮上買綠礬。
小孩去了半天，回來說：「綠礬便宜，兩文錢一兩。」
程壑川買了半斤，回來用陶罐燒。
燒了半天，罐子裡冒出一股白煙，氣味嗆人，隔壁的老婦人又隔著牆罵了一句：「又燒茅坑！」
他把火滅了，把陶罐端到院子裡晾著。
晾了半天，罐底結了一層白霜，他用手碰了一下，手指上沾了一點，有點滑，有點澀，但看不出是不是硫酸。
他嘆了口氣，把陶罐擱在牆根底下，和那隻裝硃砂的鐵鍋並排放著。
第七天晚上，他坐在院子裡，看著牆根下那一排失敗的作品，一隻燻黑的陶罐、一口結渣的鐵鍋、幾包沒用完的藥粉、半兩燒過的硃砂和一小袋綠礬。
他低頭看了看自己的手，指腹上沾著一層洗不掉的灰。
他不免感嘆一句：「下次再穿越，我得先問清楚，通訊器是標配還是選配。」
隔壁院子的老婦人從牆頭上探出半個腦袋，看了他一眼：「後生，你天天在院子裡燒東西，到底在燒什麼？」
程壑川抬起頭，朝她笑了一下：「煉丹。」
老婦人皺了皺眉：「煉丹？你一個後生煉什麼丹？想長生不老啊？」
程壑川說：「不想長生不老。我就是想回去。」
老婦人沒聽懂，把頭縮了回去，牆頭上只剩下一截乾枯的藤蔓。
程壑川在院子裡又坐了一會兒，站起來把那排失敗的作品收進牆角的一隻舊竹筐里，然後把竹筐擱在床底下。
他躺回床上，把被子蓋好，閉上眼睛。
窗外的海風吹過來，把窗戶紙吹得沙沙響。
他在心裡默默列了第八天的計劃：先去鎮上打聽一下，有沒有人見過「穿奇怪衣服、說奇怪話」的人，如果有，那可能是時空管理局設的聯絡點；如果沒有，就換個地方再打聽。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
第二天一早，程壑川揣著剩下的幾十文錢出了門。
他先去了村口，問正在補漁網的陳老漢：「這附近有沒有見過穿奇怪衣服、說奇怪話的人？」
陳老漢把梭子從網眼裡穿過去，頭也沒抬：「奇怪衣服？多奇怪？」
「就是跟咱們穿的不一樣，料子也不一樣。」
陳老漢想了想：「去年有個和尚路過，穿的袈裟跟咱們不一樣。」
「不是和尚。是那種……短衫，長褲，頭髮也短。」
陳老漢抬起頭看了他一眼：「你說的是你自己吧？」
程壑川沒有再問，轉身走了。
他沿著田埂走到鎮上。
鎮子不大，一條主街，兩邊幾十間鋪面。
他先去了茶館，要了一碗最便宜的粗茶，坐在角落裡聽了一陣。
茶客們聊的是魚價、鹽稅、隔壁村誰家娶媳婦，沒有人提過「奇怪的人」。
他又去了藥鋪，問掌柜有沒有見過外鄉人來買過奇怪的藥。
掌柜把算盤撥了兩下：「外鄉人天天有。奇怪的藥，你指什麼？」
程壑川想了想：「比如……硝石、綠礬、硃砂，一次買很多。」
掌柜看了他一眼：「買硝石要官府的條子，你問這個幹什麼？」