裴燼的脊背猛地一僵，他緩緩抬起頭，布滿血絲的眼睛怔怔地看向林助理，像是沒聽懂那句話的意思。
「你說什麼？」
林助理被他這副模樣嚇得後退了半步，聲音更低了：
「梁小姐……孩子沒了。今天下午的事，她已經送到城南醫院了。」
裴燼撐著牆站起來，手裡還攥著那本暗紅色的離婚證，指節泛白。
他像一具行屍走肉般往外走，林助理在身後跟得跌跌撞撞，一路上把前因後果顛三倒四地講了一遍。
原來是梁晚想出來找他，保鏢攔著不讓，爭執間被推了一把，當場見了紅。
裴燼一個字都沒答。
他坐在后座，目光空洞地望著窗外飛馳而過的街景，整個人像被抽空了所有活氣。
車窗外的街燈一盞一盞往後掠，像他這些年錯過的所有東西。
許蜜曾經說過想和他一起看夜景，說城東那座橋晚上亮燈的時候特別好看，他那時正低頭翻文件，隨口回了個「再說吧」。
後來她再也沒提過。
橋還在。
燈每晚都亮。
可她再也不會站在他身邊了。
趕到醫院的時候，天已經擦黑了。
病房裡亮著慘白的燈，梁晚半靠在床頭，臉色比床單還白，嘴唇乾裂得起了皮，眼眶紅腫著，明顯哭過很久。
她看見裴燼進來，眼裡驟然亮起一簇光，掙扎著想起身。
裴燼站在門口，目光越過她，落在被角下那微微凹陷的平坦小腹上。
他什麼都明白了。
那團在母親口中被輕描淡寫提及的「聰明健康的孩子」，那個他曾期待著的生命，就這樣沒了。
就像許蜜一樣，從他生命里被粗暴地剜去，連一聲招呼都不打。
他忽然想到在他和許蜜離婚的前兩個月，有一次半夜腿抽筋疼得直哭，他睡在隔壁客房被吵醒，推開門看見她一個人蜷在床上，抱著自己的小腿，滿臉是淚。
他站在門口皺著眉問「你怎麼了」，她慌忙擦了把臉說「沒事沒事吵到你了對不起」，然後咬著被子硬生生忍了過去。
他沒有走過去。
他甚至沒有伸手幫她揉一下。
第二天早上她瘸著腿給他煮粥，他坐在餐桌前低頭喝，餘光瞥見她走路一拐一拐的，張了張嘴，最後只說了句「下次別做這麼咸」。
她點了點頭，說「好」。
他手撐著門框，胸口猛地一窒，喉間湧上一股腥甜。
「噗——」
一大口鮮血噴濺在雪白的牆壁上，刺目驚心。
梁晚嚇得尖叫出聲，掙扎著要下床扶他，卻被裴燼抬手制止了。
他用手背胡亂擦了一下嘴角的血，目光卻始終沒有落在她身上。
從頭到尾，一眼都沒有看她。
腦子裡翻來覆去只剩一個畫面，許蜜臨走那天，抱著梔梔站在玄關，回頭看了他一眼。
眼神只有一種他到現在才讀懂的、透進骨頭裡的疲憊。
她張了張嘴，像是想說什麼，最後卻只是彎了彎嘴角，用極輕極輕的聲音說：「裴燼，我走了。」
他說「嗯」。
他當時低頭看著手機，連她的背影都沒多看一眼。
……
「林助理。」
裴燼聲音沙啞，
「給她一百萬，從我個人帳戶走。」
梁晚愣住了，眼淚瞬間又湧出來：「裴先生……我不是為了錢……我只是想見你……我真的很想你……」
裴燼終於偏了偏頭，卻只是側過臉，看著窗外漆黑的夜色，轉身走了出去，步伐虛浮，像是隨時會栽倒在地。
林助理留在後面安排善後，看著裴燼消失在走廊盡頭的背影，嘆了口氣，從公文包里掏出支票簿。
接下來三天，裴燼把自己關在城東那套許久沒住過的公寓裡，拉緊所有窗簾，把酒一瓶一瓶往嘴裡灌。
客廳的地毯上橫七豎八全是空酒瓶，他躺在中間，穿著皺巴巴的襯衫，鬍子拉碴，眼窩深陷，像一具還沒咽氣的屍體。
那本離婚證被他攥在手裡，酒液灑上去洇濕了封皮，他就用袖口一遍一遍地擦。
第三天夜裡，他醉得神志不清，手機屏幕摔碎了半邊，他趴在地上，憑著記憶撥通了林助理的電話。
「林助理……」他的聲音含混，「把……把許蜜所有被凍結的卡……全解開。一分錢都不要扣她的。」
電話那頭的林助理沉默了許久，才低聲應了句「是」。
裴燼閉著眼，把臉貼在冰涼的瓷磚上，又補了一句：
「我名下所有資產……拿三分之二出來，打到我給蜜蜜開的那張副卡上。現在就辦。」
「裴先生，這……」
「辦。」
掛了電話，他翻了個身仰面躺在地板上，天花板在他模糊的視線里轉著圈。
林助理掛了電話，坐在書房的檯燈下，搓了把臉，指尖敲了幾下鍵盤，確認轉帳完成，然後關掉電腦，把椅子轉過去，面朝窗外沉沉的夜色，長長地吐出一口氣。
為什麼人總是要走到一無所有的地步，才肯回頭看一眼自己扔掉了什麼。
而此刻的裴燼，還趴在那片冰冷的地磚上。
酒瓶子滾到角落裡，剩下幾滴琥珀色的液體慢慢滑落。
他把那本離婚證舉到眼前，用模糊的視線一遍遍描摹封面上那三個燙金的字，然後慢慢合上眼，把它按在心口的位置，好像這樣能夠讓他覺得心安一點。
許蜜以前總在他書房門口放一杯熱牛奶，杯底壓一張紙條，上面是她歪歪扭扭的字：「別熬太晚，早點睡。」
他從來沒有回過一張。
不過那些紙條他一張都沒扔，全都收在書桌最下面的抽屜里，疊得整整齊齊。
可他現在想回的時候，已經找不到她了。
空蕩蕩的房子裡，只剩下他一個人沉悶而斷續的呼吸聲。
窗外，城市的第一縷晨光正從地平線外滲進來，橘紅色的光線穿過窗簾的縫隙，斜斜地落在他蜷縮的身影上。
可他什麼也感覺不到了。
他什麼，都沒有了。
……
「蜜蜜，對不起，是我不好，如果當時我拒絕了的話，是不是就不會失去你了？」
裴燼打下這行字發給許蜜後，從窗戶上一躍而下。