二十年前。
十三歲的江浸和母親在別墅生活了整整十三年，沒有出去過，沒有見過父親。
江阮是學戲曲的。
在那個年代，她年紀輕輕已經是一代名伶，嗓子一亮，滿座寂靜，水袖一甩，滿堂喝彩。
她從小在戲班長大的，沒有父母，沒有靠山，唯一擁有的就是一副好嗓子、一張好皮相，和一身下了苦功的戲曲功底。
她習慣把所有的情緒都藏在戲服和粉墨之下，台上唱盡悲歡離合，台下不讓人看穿自己。
因為從小被排擠、被欺壓，她學會了不輕易相信任何人，也不輕易流露軟弱。
但她終究只是一個十幾歲的少女。
她再清高，再隱忍，心裡也有一塊空了很久的地方。
她渴望有人能看見她的辛苦，看見她一個人扛著所有的委屈，看見她深夜練功練到膝蓋淤青、嗓子嘶啞，然後對她說一句：「累不累？疼不疼？」
而這個人，終於在她十八歲那年出現了。
大她二十五歲的江家掌權人，江海威。
江海威第一次見她，是在戲台上。
她唱的是《玉堂春·蘇三起解》。
這齣戲唱腔流暢、身段活潑，大家聽著熱鬧、覺得喜慶，所以滿堂喝彩。
唯獨江海威沒有鼓掌。
他坐在那裡，安靜地看著她，目光隔著滿堂的燈火，像是看穿了什麼。
散場後，他讓人遞了一張紙條到後台，上面只寫了一句話：
「你唱得很好，但你不開心。」
江阮攥著那張紙條，愣住了。
她明明唱的是歡快的段子，所有人都只誇她唱得好、身段好、扮相好，從來沒有人看出她開不開心。
後來，江海威開始來看她的戲。
每次都是一個人來，坐在同一個位置，安靜地聽完，然後離開。
他不獻殷勤，不像其他客人那樣在後台堵她。
他只是來看戲，看完就走。
但每次散場後，她都會在化妝檯上看到一盅溫著的湯，或是一包潤喉的藥材。
沒有署名，但她知道是他。
她問他為什麼對她好。
江海威說：「你一個人太辛苦了，我想讓你知道，有人心疼你。」
就是這句話，擊潰了她所有的防線。
她太需要這句話了。
她一個人扛了太久，久到她以為自己不需要任何人，可當有人真的伸出手時，她才發現自己早就撐不住了。
後來，她開始慢慢靠近江海威。
她甚至不知道他是什麼人，什麼身份，只知道他穿手工西裝不張揚，袖扣銀色，腕錶老款，書房裡有線裝書、老唱片、戲曲磁帶，只知道他儒雅、溫柔，像個父親一樣，對她說：「我照顧你，你陪我。」
後來。
江海威會帶她體驗上流社會的生活，會送她翡翠珠寶，會送她一套名角穿過的珍貴戲服，還會給她寫手寫便箋，有一張便箋上寫著一句話：「我除去錢什麼也沒有，我已是一個老人。」
她十九歲那年，鼓起勇氣問：「江先生，我可以嫁給你嗎？」
她想嫁給他。
她覺得自己終於找到了一個可以依靠的人，一個能看見她、接住她、讓她不用再一個人扛著所有委屈的人。
她以為那是歸宿，卻不知道，那是另一個深淵的開始。
江海威沒有立刻回答。
他放下刀叉，起身走到留聲機旁，換了一張唱片。
然後回到座位上，繼續拿起刀叉，不急不緩地切著盤中的牛肉：「湖市城郊有一棟別墅，是我早年間置下的。院子大，清靜，種了槐樹，梧桐，秋天的時候，滿地都是落葉，踩上去沙沙響。沒人打擾，也沒人會來打擾你。」
他切下一小塊牛肉，送入口中，咀嚼片刻，才抬眼看她，目光溫和，帶著一點笑意：「你搬過去住吧。那棟房子，需要一個女主人。」
江阮愣了好一會兒，才輕聲問：「那……我還能唱戲嗎？」
他抿了一口酒，補了一句：「我養得起你。」
江阮瞬間笑得跟花兒一樣開心：「好。」
她不知道，那是她這輩子最後一次自己做決定。
也不知道那棟別墅，是囚禁她一生的牢籠，只是籠子做得太漂亮，她一時沒認出來。
她從在舞台上唱戲，變成了在別墅里唱戲。
觀眾從滿堂賓客，變成了江海威生意場上的朋友。
那些人坐在台下，端著紅酒，交頭接耳，眼神里沒有對戲曲的熱愛，只有打量一件珍奇玩物的興味。
她站在台上，水袖翻飛，唱腔婉轉，可她知道，他們看的不是戲，是她這個人。
她不再是名伶江阮，而是江海威養在別墅里的一隻唱戲的金絲雀。
她發現這棟別墅一點也不好時，已經晚了。
她懷孕了。
她迫不及待的的打電話告訴江海威，第二天有個闊太太帶著很多人來到別墅，逼著她跪在地上磕頭，磕得滿頭是血，然後居高臨下地說：「狐狸精，賤人，不要臉。」
她透過一片模糊的血色，仰頭看著女人：「請問……你是誰？」
女人冷笑一聲，穿著高跟鞋的腳狠狠踹在她肩頭，把她踹翻在地：「我是江海威的太太！我們連孫子都有了！」
女人臨走前，丟下一句話：「要不是看在你懷孕了，你都沒命活著。不過，他不會再來看你了，永遠，都不會。」
那天之後，江海威真的再也沒有來過。
她的名聲在第二天全部壞了。
街頭巷尾都在傳——那個唱戲的江阮，是小三，是狐狸精，是勾引人，是為了攀附權勢出賣色相的賤人。
一代名伶，就這樣變成人人唾罵的垃圾。
從此以後，她沒有了靈魂，像個空殼一樣。
每天除了發呆，就是喃喃自語：「為什麼騙我。」
她站在別墅門口，有時候一站就是一整天。
也會坐在鞦韆上，一盪就是一整天。
還會站在窗口，盯著海市的方向，一看就是一整天。
別墅里沒有人照顧她。
偶爾有村民路過，嚇得拔腿就跑，以為這棟別墅有鬼。
因為她經常會唱戲，唱的還是那出《玉堂春》。
翻來覆去，只有那一句：「那一日在院中初相見，他言道三生緣法一線牽。到如今他做高官把心變，把一個恩和愛付與了雲煙。」
她唱了一遍又一遍，水袖垂在身側，眼神空空的，像不是唱給誰聽，只是要把那幾個字嚼碎了，咽下去，再吐出來。
唱到「把心變」三個字，聲音就啞了，變成嗚咽。
直到生下了江浸，她眼中才有了一點光亮。
她一遍又一遍，把自己和江海威相遇、相愛的故事講給江浸聽。
小時候的江浸聽不懂，長大後，他聽懂了。他知道，那個所謂的父親，根本不愛母親。
可是江阮不願意承認。
她寧可活在自己編織的夢裡，寧可一遍一遍地講那些早已褪色的往事，也不願意面對那個事實——她等的那個人，從來就沒有愛過她。
直到江浸十三歲那年。
江海威的原配慶莫玲再次來到別墅。
這一次，她帶來了一段錄像。
錄像里，江海威依然儒雅，溫和，穿著手工西裝。
有人問他：「江先生，聽說你以前養過一個唱戲的？叫江阮。」
江海威淡淡一笑：「江阮？誰？」
輕飄飄的三個字。
十三年。
他不記得她了。
那天。
她從六樓一躍跳下來了。
砸在江浸的腳邊。