安東尼和卡羅爾的故事，從一匹發瘋的馬開始。
那年安東尼十八歲，父母雙亡的鄉下小子，一路從北境的荒原徒步走來，投奔在哈特曼城堡混得還不錯的管家叔父。
十多天的長途跋涉讓他看起來與流浪漢無異。
頭髮蓬亂，鬍子拉碴，原本燦爛的金髮被塵土掩蓋成灰突突的一團，黏膩地貼在頭皮上，如同路邊的雜草。
只有那雙藏在亂發下的藍眼睛還清澈著，像兩顆被遺落在荒野的藍寶石。
安東尼在哈特曼城堡的外圍徘徊了很久。
他站在遠處，眺望那座高大華麗的建築，尖塔，拱窗，石牆上攀爬的常春藤在夕陽下泛著暖金色的光。
那光落在他身上，卻只讓他感覺自己像一條隨時會被人一槍打死的野狗。
上帝見證。
如果他有任何辦法，絕不想用這樣一副面貌去投奔叔父。
他轉身，朝不遠處的一條溪流走去。
至少，得洗把臉，整理一下頭髮，讓自己看起來體面一點點。
就在他蹲在溪邊，用冰涼的溪水拼命搓洗臉上泥垢的時候，女人的尖叫聲劃破天際。
伴隨著馬蹄踩踏的震動，由遠及近。
安東尼猛地抬頭。
荒原上，兩匹馬一前一後狂奔而來。
前面那匹黑馬完全陷入了失控，它像被什麼東西附身了似的，瘋狂的甩頭，蹬蹄，毫無章法地橫衝直撞。
馬背上的貴婦人搖搖欲墜，雙手死死扯著韁繩，身體被甩得左右傾斜，隨時都會被甩下馬背。
後面那匹紅馬上，是一位更年輕的小姐。
她臉色慘白，慌亂地策馬追趕，試圖靠近那匹瘋馬，卻怎麼也無法接近。
安東尼沒有多想，起身毫不猶豫的沖了上去。
他是家鄉養馬的一把好手，從小在馬廄里長大，什麼樣的烈馬都馴過，什麼樣的瘋馬都見過。
那些城裡人見了會腿軟的畜生，在他眼裡，只是需要一點耐心的，受了驚的牲口。
他衝進瘋馬的奔跑路線，在那畜生即將撞上他的瞬間，側身一閃，雙手牢牢攥住了韁繩！
巨大的衝擊力幾乎要把他的手臂扯脫臼。
但他沒有鬆手，死死攥著，整個身體的重量往後墜，雙腳在草地上犁出兩道深溝，嘴裡吼出一串粗野的鄉下方言：
「吁！吁！停下！給老子停下！」
瘋馬嘶鳴著，掙扎著，前蹄高高揚起，幾乎要踢碎他的腦袋。
他繼續吼，繼續拽，把自己當成一坨拴馬樁，死死釘在地上。
終於，那匹馬停下了。
它喘著粗氣，渾身發抖，口吐白沫。
馬背上的貴婦人滑落下來，癱坐在地，嘴唇哆嗦著說不出話。
後面的紅馬也趕到了，年輕的小姐跳下馬，踉蹌著跑過來一把扶住貴婦人：
「母親！母親您怎麼樣？！」
貴婦人只是搖頭，喘著氣，一個字也說不出。
年輕的小姐抬起頭，看向這個救了母親的陌生男人。
他渾身是泥，衣服破爛，一塌糊塗，手臂上還有被韁繩勒出的血痕。
但……
「小姐，夫人沒事吧？」安東尼問。
卡羅爾直勾勾的盯著他：「……沒事，謝謝你。」
.
很久以後安東尼才知道，那匹黑馬會發瘋，不是什麼意外，是卡羅爾動的手腳。
她想讓母親死。
貴婦人雖然沒有受重傷，但嚇得不輕，回去以後便臥病在床，一連數月沒能起身。
安東尼因為這個功勞被管家叔父勉強收留，成了城堡里最低等的打雜男僕。
管家叔父不喜歡他這個憑空冒出來的侄子，把他打發到廚房和馬廄，干最髒最累的活，恨不得他第二天就自己滾蛋。
但安東尼不介意，比起鄉下的苦日子，這裡已經是天堂了。
每天都能喝到熱乎乎的肉湯，還是真正放了肉骨頭，熬得濃白的那種肉湯。
每天都能吃到新鮮乾淨的軟麵包，不像在家時，啃的是硬得能砸死狗的黑麥餅子。
工作對他而言也不累，報酬還很豐厚。
餵馬，劈柴，打掃，端茶倒水，都是他從小干慣了的活。
只有一點讓他覺得奇怪。
他總感覺城堡里有一雙眼睛在盯著他。
時時刻刻。
他走在走廊上，總覺得背後有目光。
他低頭幹活，總覺得有人從某個角落看著自己。
他夜裡睡覺，總覺得黑暗裡有誰在呼吸。
安東尼告訴自己：這是心理作用。
鄉下人，不適應，想多了。
但他不知道的是，的確有人正對著一座精巧的娃娃屋，日復一日的偷看他。
看他劈柴，看他餵馬，看他坐在廚房角落大口喝湯，看他在簡陋的木板床上呼呼大睡。
看他。
只看著他。
.
不知什麼時候開始，卡羅爾小姐時常來找安東尼說話。
這在城堡里是很奇怪的事。
一個貴族小姐，為什麼要和一個低等男僕說話？
但卡羅爾就是來，三天兩頭地來。
有時候是路過馬廄，順便問他馬的情況，有時候是經過廚房，順便問他飯菜合不合口味，有時候什麼理由都沒有，就是站在他幹活的地方，跟他閒聊。
她問他家鄉的事，問他一路走來的見聞，問他有沒有想過以後要做什麼。
他笨嘴拙舌，常常說錯話，惹她發笑。
慢慢的，兩個年輕人之間發展出了某種心照不宣的默契。
他們開始在夜深人靜時私會。
城堡後面有一片廢棄的花園，荒草齊腰，月季瘋長，那裡沒有人來，只有蟲鳴，只有月光，只有他和她。
她教他認字。
他給她講鄉下的笑話。
有時候什麼也不說，就是並肩坐著。
他們還會通過掃把傳遞情話。
是的，掃把，他幹活用的那把破掃把。
誰能想到掃把也能成為愛情的信使。
他把想說的話塞進掃把柄里，第二天就能在同樣的地方找到她的回信。
那些信他很珍惜的藏在枕頭底下，藏在胸口，藏在夢裡。
慢慢的，他知道了她的很多事情。
卡羅爾小姐名義上是阿斯特雷伯爵的侄女，她的父親是伯爵的親弟弟，父親死後，伯爵娶了弟弟的遺孀，也就是卡羅爾的母親。
現任伯爵夫人，就是那天他救下的貴婦人。
城堡的繼承人愛德華是卡羅爾同母異父的兄弟，生下來就先天殘疾，智力只相當於嬰兒。
卡羅爾告訴他，她在這裡過得很不開心，她討厭自己的親人們，只有跟安東尼說話的時候，她才覺得自己還活著。
知道了這些事情後，安東尼思考了很久，終於有一天，他鼓起勇氣對卡羅爾說：
「我帶你走。」
「我有一些積蓄，雖然不多，但夠我們找個地方安頓下來，我可以幹活，什麼活都能幹，不會讓你吃苦的，我們走，離開這裡，去一個沒有人認識我們的地方……」
卡羅爾打斷他，幸福的保證：
「安東尼，我有更好的安排。」