林述走進普外科醫生辦公室的時候，差兩分鐘七點四十。
辦公室不大，四十平米左右，擠著六張桌子、三台電腦、兩個堆滿病歷的鐵皮櫃，還有一面牆上貼滿了手術排班表和科室值班表。
窗台上擺著一盆半死不活的綠蘿，葉子邊緣焦黃，顯然很久沒人澆水了。
但這間辦公室是整個仁濟醫院普外科的「大腦」和「心臟」，所有住院病人的病情變化、手術方案討論、術前術後決策，大半都誕生在這間屋子裡。
辦公室里已經到了七八個人。
有人正對著電腦屏幕快速錄入電子病歷，有人在看昨晚手術的術後CT影像，有人端著一次性紙杯喝豆漿，豆漿上飄著幾顆沒化開的糖粒。
林述剛在角落裡自己的工位上坐下，就聽見門口傳來一聲中氣十足的招呼：
「喲，林述！聽急診的人說你昨晚幹了一票大的？腦外科的活兒你也敢動刀？」
說話的人三十出頭，國字臉，顴骨上有一道三公分長的舊疤，是去年在急診縫合病人時被精神失常的患者抓傷的。
他是普外科的住院總醫師趙海，可以說是普外全科最忙的人之一，負責排班、協調手術、處理各種雜事。
趙海人粗嗓門大，但心細，整個普外科的年輕醫生都敬他三分，也怵他三分。
林述剛要把外套掛到椅背上，趙海已經一個大步跨過來，蒲扇般的手掌拍在他肩膀上，力道不小，震得林述肩膀微微一沉。
「趙總，輕點兒，我這肩膀還要留著上手術呢。」林述側了一下身，把外套掛好，語氣平平靜靜的。
趙海眼睛一亮，壓低聲音湊過來：「說真的，那錐顱你咋敢做的？李建國那老傢伙可不是好糊弄的，他要是覺得你操作不規範，一封郵件發到醫務科，你轉正考核就懸了。你知不知道昨晚有多少人在打聽你？」
林述剛準備回答，就聽見門口傳來一個冷峻的聲音：「都別閒聊了，交班。」
辦公室里瞬間安靜下來。
所有人的目光都投向了門口，走進來的是普外科主任，孫建平。
孫建平五十五歲，身形瘦高，兩鬢已經全白，但腰背挺得筆直，走路帶風，穿白大褂的樣子比年輕人還精神。
他是仁濟醫院普外科的定海神針，省醫學會普外科分會副主任委員，做肝膽胰手術的手在整個南華市都排得上號。
孫建平治科極嚴，對年輕醫生的要求近乎苛刻，病歷寫錯一個標點都會被叫去辦公室談話。
他身後跟著三個人：普外科副主任陳建忠，一個四十多歲、面相溫和但手術風格極其彪悍的中年人；科室秘書劉姐，負責排班和行政雜務；還有一個林述不認識的面孔，三十五六歲，戴著金絲眼鏡，一看就是那種「國外鍍過金回來」的精英醫生。
孫建平在主位上坐下，其餘人各自落座。
林述坐在最靠門的位置，這個位置視野最好，能看見所有人的臉，也最容易被主任點名。
「交班開始。」孫建平開口，「夜班有什麼事？」
負責昨晚值班的林述抬起頭來，把急診病曆本翻到最後一頁，清了清嗓子。
「昨晚普外科急診共接診二十三人，收住院六人。其中一例急性闌尾炎合併穿孔，三例膽囊結石合併急性膽囊炎，一例腸梗阻，一例……」
他頓了一下，翻了一頁。
「一例顱腦外傷。患者男性，四十五歲，右側枕部鈍擊傷合併硬膜外血腫形成腦疝，急診行錐顱減壓術，術後轉神經外科監護室，目前生命體徵平穩。」
辦公室里安靜了一瞬。
所有人都知道這件事了，昨晚急診的那個電話早就把消息傳遍了整個外科樓。
但沒人敢在晨會上主動提起，畢竟事涉一個住院醫做了「超綱」操作。
孫建平的鋼筆在交班本上頓住了。
「錐顱？」他抬起頭來，目光像一把冰涼的手術刀一樣落到林述身上，「你做的？」
「是。」林述回答得很乾脆。
孫建平放下筆，往椅背上一靠，雙手交叉放在桌面上，目光審視地盯著林述。
辦公室里瀰漫著一種微妙的張力，所有人都知道，孫建平最反感年輕醫生「越級操作」，他認為那是「不守規矩」和「缺乏敬畏心」。
「說說你的理由。」孫建平的聲音聽不出喜怒。
林述的呼吸沒有亂，回答得條理分明：
「患者來院時已出現雙側瞳孔變化，右側瞳孔散大、左側對光反射遲鈍，格拉斯哥評分六分，血壓高、心率快、血氧持續下降，潮式呼吸提示腦幹受壓。腦外科二線李建國主任在五分鐘路程之外，我判斷五分鐘內不解除顱內高壓，患者將出現不可逆腦損傷甚至死亡。在徵求家屬知情同意的情況下，於搶救室行緊急錐顱引流術，術後瞳孔回縮、呼吸節律恢復、血氧回升至百分之九十六。術前已電話告知腦外科二線，術後已轉交腦外科處理。操作記錄和指征論證報告在寫，二十四小時內補全。」
他一口氣說完，辦公室里的安靜持續了三秒鐘。
然後孫建平忽然笑了一下。
很輕的一個笑容，嘴角只是微微一扯，但整個辦公室里的人都知道，這代表主任沒有生氣。
「定位打得怎麼樣？」孫建平問。
「右側顳部，耳廓上緣與外耳道中點連線向後三厘米、向上兩厘米。引流口通暢，出血量約五十毫升。」
孫建平點了點頭，沒有繼續追問這個病例，而是轉向了另一個方向：「你這套定位，是本科實習的時候在神外學的？」
「是的孫主任。」林述面不改色。
孫建平看了他一眼，然後重新拿起筆，在交班本上簽了一個字。
「下次再遇到類似情況，先打電話給我。」孫建平說，「但這一次，你處理得對。腦疝的情況下，五分鐘的窗口期就是生死之間的事。這個病人如果因為等待而出了事，責任不在你，在我們整個搶救體系的響應速度。你替這個體系爭取了時間，就不用寫檢討了。」
辦公室里傳出一陣輕微的鬆了一口氣的聲音。
趙海偷偷在桌下朝林述豎了一下大拇指。
孫建平翻到下一項議程，目光掃了一圈在座的所有人：「給大家介紹一下，這是新來的同事。」
所有人都看向那個戴金絲眼鏡的男人。
他站了起來，微笑了一下，那種笑容是典型的學院派精英式的。
「大家好，我叫陸遠舟。美國約翰霍普金斯大學醫學院博士後，主攻方向是肝膽胰外科和微創手術。之前在麻省總醫院做過三年的臨床研究。很高興加入仁濟普外科，以後請大家多多指教。」
辦公室里響起一陣禮貌性的掌聲。
林述也跟著拍了拍手，目光在陸遠舟身上停留了片刻。
他注意到陸遠舟的白大褂口袋上別著一枚金色的徽章，約翰霍普金斯的校徽，大概是某種紀念品。
國外回來的博士後。霍普金斯。麻省總醫院。
其實在仁濟這種省級三甲醫院，海歸博士並不罕見，但「霍普金斯醫學院博士後」這個頭銜還是夠重的。
這人要麼是來鍍金的，要麼是來真做事的，目前還看不出來。
晨會繼續。
各個組的醫生匯報了當天的手術安排：兩台腹腔鏡膽囊切除術、一台開腹胃大部切除、一台結腸癌根治術、還有幾台小手術。
趙海負責排台，不時在本子上勾畫著什麼。
孫建平逐一確認了手術方案和患者術前狀態，偶爾追問幾句，偶爾點頭，偶爾批評某份病歷寫得不夠規範。
晨會在四十分鐘後結束。
「林述，」孫建平站起來的時候說了一句，「你的操作記錄寫好了，先拿給陳主任審一遍，再發給我和李建國的郵箱。」
陳建忠在旁邊點了點頭。
林述應了一聲，正要低頭整理交班本，就聽見旁邊傳來一個溫文爾雅的聲音：「林醫生？」