周四下午四點的風有些涼。
住院樓一共十九層，天台在頂層之上，要通過一道鐵門才能上去。
那道門平時是鎖著的，但林述到了頂樓走廊盡頭的時候，看到鐵門虛掩著，鎖鼻上掛著一把沒扣上的掛鎖。
看了是有人提前來了。
林述站在鐵門前停了兩秒。
走廊里空無一人，牆上的安全出口標識泛著幽綠的光。
他把手機調成靜音模式，推開鐵門走了出去。
天台是一片寬闊的水泥地面，四面圍著半人高的女兒牆。
風從這裡吹過來沒有什麼遮擋，比樓下大了不止一個級別。
林述掃了一眼天台全貌。
水塔、排氣管、幾個廢棄的空調室外機。
一個人背對著入口站在天台南側的女兒牆邊。
聽到鐵門關上的聲音，那個人轉過身來。
林述認識他。
是普外科的住院總，吳浩。
三十出頭，中等身材，在這家三甲幹了四五年，從規培到住院總一步步熬上來的。
吳浩在交班會上點過他的名字。「最近急診科的事都是那個規培生乾的？」。
當時吳浩的語氣里沒有任何的讚許，只有一種「有人越過了我的管轄範圍」的不悅。
「吳老師。」林述開口了，「這些紙條都是你寫的？」
吳浩靠在女兒牆上，雙手插在白大褂的口袋裡，眯著眼看著林述從鐵門走到天台中央。「你比我想像的來得晚。」
「值班忙。」
「我知道你忙。」吳浩的語氣很平，「急診科、普外科、心外科、胸外科。你到處跑。陳主任讓你去心外科病例討論的時候我就跟你說了，你跑得太快了。」
林述站定在他面前三米遠的地方。
風把白大褂的下擺吹起來，他用手壓了一下。「所以說這一切都是你做的？」
「是。」
「為什麼？」
吳浩沉默了幾秒。
然後他露出了一個無法形容的笑容。「你在普外科待了不到一個月，陳衛國就讓你去聽心外科病例討論。趙智傑在普外幹了半年才混到一助的位置，你幹了幾天就上手了。方遠志那種老實人，在消化科干兩個月什麼風浪都翻不起來，你一進急診科，護士長主動要求延長你的輪轉時間。」
他頓了一下，聲音往下沉了一點：「林述，你知道規培生留院的名額，整個普外科一年能有幾個嗎？」
「兩個。」
「對，兩個，還是整個普外科。」吳浩說，「你現在也許就是候選人之一。雖然你進來的時間很短，名義上你還在輪轉期，按程序來說你不能算正式的候選人。可是有陳衛國那種人在背後推你，你到年底留院的可能性很大。一旦你留了，名額就會少一個。那個名額。本來可能是我的關係戶，可能是趙智傑，可能是別的等了好幾年的人。但絕對不是你。」
林述看著他：「所以你這麼做，是為了讓院辦對我產生懷疑，把我踢出留院候選？」
「不是踢。」吳浩說，「是讓你慢下來。你跑得太快了，醫院裡節奏不是這樣跑的。你要是被院辦問上兩周，誰也不會真把你開除。但你會在行政環節里卡住一段時間，等你解釋清楚了，規培輪轉期已經過了大半。到時候你再想爭取留院。名額已經定了。」
林述聽完之後，安靜了大約五秒鐘。
然後他說：「吳老師，你有沒有想過一件事。」
「什麼事？」
「如果院辦持續收到關於同一個規培生的匿名反映，你猜院辦的人會怎麼想？」
吳浩的表情沒有變化，但他插在口袋裡的手微微動了一下。
「他們會覺得。肯定是有人在針對這個人。」林述繼續說，「我今天上午去見了院辦的王敏老師。她跟我說『近期你可能會受到一些關注，但你繼續正常工作就行』。你猜猜她為什麼會這麼說？」
「因為你解釋清楚了？」
「因為她調了急診科的值班記錄。」林述說，「急診科每一例由我接診的病例，都有胡斌老師的簽字。那些簽字的時間、內容和患者情況，全部對得上。院辦只要看一眼記錄，就知道所謂的『越權決策』根本不成立。那接下來院辦要查的問題就只剩下一個了。」
林述看著他：「誰在匿名舉報？為什麼舉報？」
風在天台上卷過一陣。
吳浩沒有說話。
「匿名舉報這件事本身就是可以追蹤的。」林述說，「院辦收到的書面材料，筆跡、紙張、列印方式、送交時間，全部有跡可循的。王敏老師今天雖然沒有當面跟我說她打算追查舉報人，但她說了一句話。『反映是書面的，但匿名』。因為她知道這件事還會有後續的。」
吳浩的臉色終於變了那麼一絲。
很細微，像冰面上裂了一條頭髮絲一樣的縫。
「你在威脅我？」吳浩說。
「不是威脅。」林述說，「是告訴你你選的這個打法有漏洞。你指望院辦把我卡住，但你沒有想過。院辦如果真的認真查，先被卡住的人可能不是我。」
兩人面對面站著。
風從女兒牆上方灌進來，吹得吳浩的頭髮散了一些。
他的目光從天台的地面移開，看向遠處城市的輪廓。
「林述，」吳浩的聲音比剛才低了一點，「你以為我不做這些，你就能順順利利留院？」
「我不知道能不能。但我至少不會用這種辦法去擋別人。」
吳浩沉默了很長時間。
然後他從口袋裡抽出右手，拿出一串鑰匙，走過來把天台的鐵門鎖上了。
他轉身看著林述：「我今天約你上來，本來還有一件事要告訴你。」
「什麼事？」
「有人比我先動了。」吳浩說，「我上周把匿名材料送到院辦以後，有另外一個人也往院辦送了一份東西。我不知道是誰，也不知道內容是什麼。但院辦那邊收到的反饋速度比我想像的快。我本來以為他們會拖上幾周，但他們兩天就聯繫了你。這不正常。」
林述看著他：「你是說院辦核查你的舉報，比平時快？」
「對。說明有人催了院辦。」吳浩把鑰匙放回口袋，「那個人可能不是針對你，也可能是在幫我。我不知道。我只知道匿名舉報這件事已經不在我的掌控範圍內了。」
風又大了一些。
吳浩說完這句話之後沒有再多留，他轉身走向鐵門，掏出鑰匙開了鎖，推開門走了出去。
鐵門在他身後「咔嗒」一聲關上了。