林述翻了一下患者術前增強CT的重建圖像，肝總動脈確實從腹腔動脈發出後走行偏右，與常規解剖相比，移位的距離約一點五厘米。他回到手術室後把這個信息提前告訴了李遠。李遠在清掃第12組淋巴結的時候注意到了這個解剖變異，調整了器械操作角度，順利完成了清掃。
下台之後，李遠在更衣室里洗手的時候說：「你提前看了血管重建圖？」
「術前看了一眼。」
「你是在上台前看的還是手術前一晚看的？」
「前一晚。」
李遠關上水龍頭：「你以前做胃切除的時候，不會提前去翻血管重建圖吧？」
「以前不會。最近開始看了。」
李遠看了他一眼：「你看圖的時候能看到什麼？」
「能看到肝動脈的起始位置。如果走行偏了，清掃範圍需要調整。」
李遠點了一下頭，沒有繼續問。他走出更衣室的時候腳步比平時慢了一點點。
周五，天壇普外科接收了一個特殊病例，由醫務科直接轉到了科室。
患者是一名外國籍商人，六十歲，巴拿馬護照，在中國工作六年。因黃疸和腹痛就診於涉外門診，查CT發現胰頭部占位，考慮胰頭癌可能，術前評估可切除。
患者的身份和語言障礙使得術前談話和知情同意流程比常規複雜，需要雙語書面材料和翻譯現場協助。
林述被姜建寧指定為主刀。他在術前談話時用英語直接跟患者交流，把手術方案和併發症做了逐條說明。
患者聽完之後問了一個問題：「你做過的胰十二指腸手術，最長存活時間是多長？」
更新不易，記得分享101看書網
「我主刀的手術時間還不夠長，沒有長期隨訪數據。但天壇醫院近五年的胰十二指腸術後五年生存率在適宜患者中約百分之三十到三十五。」
患者沉默了一會兒：「你做吧。我選擇這裡，就是相信這裡的醫生。」
術前準備在周六和周日進行。
林述在周日下午把手術路徑在腦中過了一遍，這一次，他在推演到膽腸吻合階段的時候，「血管感知」技能再次給了他一個信息：該患者的膽管壁厚度偏薄，在縫合時如果將縫線張力控制在常規水平，可能導致管壁撕裂，需要將縫線張力降低約百分之二十。
他把這個信息記在了術前筆記的備註欄里，然後合上筆記本，靠在椅背上安靜了一會兒。
周一早上七點半，科室交班時，林述被姜建寧在會議結束後單獨留下來。「你上周那台右後葉切除，邱醫生跟我說你做了三處短靜脈的縫線結紮。」
姜建寧說，「手術記錄我看完了。理由充分，操作規範。」
「那台患者術後恢復順利，引流液沒有異常。」
「下周五有一個全國肝膽外科學術年會，在BJ會議中心。」姜建寧說，「普外科有一個病例報告的名額，我推薦了你。你需要準備一個病例，不一定是特別複雜的術式，但要有完整的診療思路和術前評估決策過程。」
「需要口頭報告還是PPT演示？」
「PPT演示。十五分鐘，含討論。」
「我準備一下。」
姜建寧點頭：「你選好病例之後把摘要發給我。」
林述回到辦公室。
他坐在桌前思考了約五分鐘，病例報告的呈現需要一個既體現診斷判斷能力、又包含技術難度的病例。
他開始整理這個病例的資料，把術前CT、術中錄像截圖、術後引流液記錄全部調出來，按照時間線排列，準備做一個包含十張幻燈片的病例展示。
上午十一點，林述的手機震了一下。是方遠志發來的微信：「林述，省城這邊今天開了一個院級會議，討論明年的住院醫師留院名額分配。陳主任在會上列了你作為普外科的推薦候選人。」
「推薦了就能留？」
「得通過面試和綜合評審。但陳主任當面推薦了，省城普外科的三位主任都點了頭，基本上不會有大的變數。」
林述看完消息之後沒有立刻回復。他大概停了三四秒鐘，然後打了一行字：「好。知道了。」
他把手機放回口袋，繼續做病例報告的幻燈片。
下午，林述去了病房看那位外國患者的術前狀態。患者躺在病床上看英文新聞，見他走進來就放下了平板。林述確認了術前檢查結果和麻醉評估狀態，跟患者簡單聊了幾句。患者的狀態平穩，沒有出現新的不適症狀。
「明天早上第一台。」林述說。
「我等了幾天了，明天早上是第一台就好。做完之後我大概要在這裡住多久？」
「術後恢復順利的話，大約七到十天可以出院。術後第一周以引流管觀察為主，第二周開始逐漸恢復飲食。」
患者點了點頭：「林醫生，你這個年齡做成這樣，你家裡人是醫生嗎？」
「不是。我家裡人沒有學醫的。」
「那是誰教你做手術的？」
林述想了一下：「每個人。」
患者沒有再問。林述走出病房之後在走廊里站了一會兒，然後回辦公室繼續整理病例報告的幻燈片。
周一晚上，林述在宿舍把手術路徑和術前準備在腦中過了一遍。
門靜脈和腸繫膜上靜脈的走行、膽管的管壁厚度評估、胰腺實質與胰管之間的位置關係，這些信息在這台胰腺癌手術中變得更加具體。
他的「血管感知」技能在推演中給出了門靜脈主幹與腫瘤之間的最小距離，而那台手術的血管解剖條件與他在終評時展示的胰十二指腸手術類似，他可以沿用已經驗證過的手術路徑。
周二清晨七點二十分，林述走進了手術室。外籍患者的胰十二指腸切除術主刀位，他站在台上。
洗手護士已經準備好了器械，麻醉醫生確認了患者狀態穩定。姜建寧站在一助位，沒有開場白。
「開始。」