上午八點四十分，林述站在主刀位置上接過了手術刀。患者右側肋弓下方的皮膚已被消毒鋪巾覆蓋，腫瘤破裂出血的術前狀態使得這個區域的解剖平面比常規手術模糊，腫瘤周圍的肝實質因為血腫和栓塞後炎性反應，質地變硬，與周圍組織分界不清。
他切開了腹壁。腹腔進入後，吸淨腹腔內的殘餘血性液體，暴露右肝下緣。腫瘤位於右後葉，在肝表面形成一個隆起的區域，表面覆蓋著一層炎性滲出物，與周圍肝組織的分界線在術野中隱約可見。
「先控制肝門。」林述說。
姜建寧沒有出聲，但他的器械在他開口之前就已經準備好了位置。
林述用血管吊帶將肝十二指腸韌帶環繞後收緊，暫時阻斷入肝血流。阻斷開始的時間被記錄在手術記錄中。
然後他開始游離肝右葉的附著結構，鐮狀韌帶、冠狀韌帶、肝腎韌帶，在維持牽拉角度不超過十五度的前提下，逐步將右肝葉從膈肌和右腎前筋膜上分離出來。
右肝蒂的處理階段進行得順利。後支動脈的游離和結紮都沒有遇到困難。
但在接近右側肝靜脈的時候，林述的手指在觸碰到肝組織表面時，視野中自動浮現了一條曲線，那是血管感知技能通過指尖反饋生成的對右側肝靜脈走行方向的持續追蹤。
他的手指可以「感覺」到靜脈壁的走向，即使靜脈被肝組織覆蓋、在屏幕上不可見。
他沿著那條曲線推進剪刀，從肝實質中剝離右側肝靜脈的外側壁。
每一步的推進深度和角度都由觸覺反饋實時校準。屏幕上顯示不出那條線的位置，但他的手指知道那條線在哪裡。
在游離到肝靜脈和腫瘤邊緣之間剩下約三毫米的時候，他停下了剪刀，換用了吸引器和紗布做鈍性分離。
「右肝靜脈壁已游離，未受侵犯。」林述說。
腫瘤的切除沿用了常規的路徑，超聲刀沿缺血線推進，肝實質被逐層離斷，創面上可見的血管斷端逐一用雙極電凝凝固後剪斷。
標本取出後，創面止血階段他做了雙側檢查，確認沒有遺漏活動性出血點，然後放置引流管，開始關腹。
手術結束。他摘掉手套的時候，陳宇在手術室門口的走廊里站著：「右側肝靜脈那一部分你做了多長時間？」
「大約十二分鐘。」
「通常一助做這部分需要二十分鐘以上。你省了將近一半的時間。」
「游離的方向順了就可以省時間。」
下午，林述在辦公室里翻看學術年會的病例報告幻燈片。桌面上攤著開著的電腦屏幕，那個右後葉破裂出血的病例PPT他已經做了七張幻燈片，從術前急診CT的影像表現開始，到介入栓塞的初步處理，再到手術切除的時機選擇，最後是術後管理方案。還差術中的兩個關鍵段落和討論部分的總結。
他坐下來開始寫術中段落，寫到右側肝靜脈游離細節的時候，他的手指在鍵盤上停了一下，在想怎麼把「實際時間比常規短」的描述轉換成一段客觀的、不帶自評價的文字，然後他繼續往下敲。
下午四點，護士站的呼叫鈴響了兩次。第一次是關於同一病房的一個患者術後三天引流液突然增多。林述趕過去看了，引流液的顏色和性狀判斷屬於正常的術後炎性滲出，不需要特殊處理，只需要密切觀察。第二次是關於一個即將出院患者的拆線，林述做完了拆線操作後回到辦公室，在椅子上靠了一會兒。
傍晚六點，辦公室的人陸續走了。
沈朝陽還在工位上改一篇文獻綜述的參考文獻格式。
陳宇下班前特意過來跟林述說：「你今天右手遊離右側肝靜脈的時候，你的小指有一個很細微的震動，我能從你手腕的肌肉活動看到。那不是在做操作，而是你在用指尖感知。你在感知血管的走向，對吧？」
林述說：「能感覺到血管壁的厚度和方向。」
陳宇沒有追問，點了點頭：「明天有一台肝門部膽管癌的術前討論，有空的聽聽。」
「幾點？」
「十點。」
「到。」
周三，林述去姜建寧辦公室拿了一份新患者的CT片。那是一台計劃做左三肝切除的肝癌患者，腫瘤位於左半肝，侵犯了肝中靜脈主幹。
姜建寧說：「這台手術的手術路徑比常規左三肝更複雜，因為肝中靜脈主幹被腫瘤侵犯，需要切除肝中靜脈主幹並重建下腔靜脈側壁。」
林述在閱片燈前站了一段時間。他看著CT片上的腫瘤在肝中靜脈主幹部位的走行方向，重建圖像在腦中自動生成，腫瘤侵犯了肝中靜脈的中段約兩厘米，下腔靜脈側壁沒有直接受侵，但在重建路徑上需要做下腔靜脈側壁的局部切除和修補。
「下腔靜脈側壁的切除長度大約一點五厘米，可以用自體心包片或者大隱靜脈補片做修補。」林述說，「修補用的材料需要提前準備好。」
「你之前做過下腔靜脈修補嗎？」姜建寧問。
「沒做過。」
「那你要在術前多看幾台錄像。」
「已經看過了。天壇過去三年的下腔靜脈修補手術錄像，我在上周的課程里看完了。」
姜建寧沒有繼續問。他點了一下頭，示意林述可以把CT片帶走了。
周四下午，林述在示教室里用投影儀看了一段下腔靜脈修補的手術錄像。
畫面中的主刀從心包脂肪組織中取了一片約兩厘米乘以兩厘米的心包片，修剪成與下腔靜脈缺損相匹配的形狀，用五號線連續縫合固定在缺損邊緣。
縫合完成後檢查血流通暢，沒有滲漏。
他反覆看了這段錄像三遍。縫合的順序、針距的分布、打結時張力控制的時機，他都記在了腦子裡。
周四晚上，他坐在宿舍的桌前，在筆記本上畫了一張下腔靜脈修補的示意圖。
示意圖上的修補縫線按順序標出了進針點和出針點，旁邊註明了每一針的縫線張力和打完結之後的鬆緊度調整方法。
畫完之後他看了一會兒，合上筆記本，關了檯燈。