周五上午，學術年會病例報告的PPT完成了終稿。
他把最後一張討論小結的PPT存好之後，發給了姜建寧的郵箱，然後坐在桌前安靜了片刻。
周五下午，林述在病房裡做了左三肝切除的術前談話。
患者是一位五十五歲的男性，得知肝中靜脈主幹需要切除後，情緒明顯比之前的患者更緊張了一些。他的妻子一直在旁邊握著他的手。
「肝中靜脈被切除之後，肝臟的血液回流主要靠肝左靜脈和肝右靜脈代償。」林述說，「代償機制在大多數患者中都能在術後兩周到一個月內建立起來。但術後早期需要密切監測肝功能和門靜脈壓力。」
患者問：「如果代償不建立呢？」
「如果出現肝功能不全的早期徵象，我們會用藥物支持肝功能和降低門靜脈壓力。極少數情況下，如果代償不良持續進展，可能需要做二次干預。這種概率在天壇醫院的記錄中大約是百分之三到五。」
患者和他的妻子沉默了一段時間。然後患者說：「好，我知道了。」
術前談話結束後，林述在病房的走廊里站了一下，看到窗外的天已經完全暗了。路燈亮起，照在院區的小徑上。
周六下午，林述接到了一條來自省城方遠志的微信：「林述，你過年回來嗎？」
「回的。」
「陳主任說如果你回來的話想跟你當面聊一下明年的排班安排。」
「我回去之後去辦公室找他。」
方遠志沒有回。林述也沒有繼續發消息。他把手機放回口袋，在宿舍的椅子上坐了一會兒，窗外的風把晾在窗台上的一件白大褂吹得微微晃動了一下，然後安靜了。
周日傍晚，林述在宿舍里把左三肝切除的手術路徑重新推演了一遍。
在這次推演中，血管感知技能自動生成了肝中靜脈受侵段與下腔靜脈側壁之間的空間關係圖譜，精確到了毫米級。
圖譜顯示下腔靜脈側壁的修補區域在右肝靜脈開口的下方約五毫米處，在這個位置做心包片修補不會影響到右肝靜脈的血流。
他把推演結果記在了筆記本上，然後合上本子，坐在椅子上安靜地看著窗外緩慢變暗的天光。
周一的早晨比往日更冷，院區花園裡的小徑兩旁，草坪上覆著一層均勻的白霜，腳踩上去會留下清晰的足跡。林述從宿舍走到住院樓的路上，呼出的白氣在眼前形成短促的霧團，然後被風吹散。
他推開門的時候，走廊里已經有人在了。姜建寧站在護士站旁邊，正在看一塊白板上寫著的手術排期。看到林述進來，他沒有移開目光：「那台左三肝的術前準備完成了？」
「完成了。心包補片已經準備好了，備用的自體大隱靜脈也已確認可以取用。麻醉醫生確認了術中血流動力學監測方案，術後ICU床位的排期沒問題。」
「患者今天狀態怎麼樣？」
「昨晚沒有出現新的不適，引流管已經拔了，今早的血壓和心率在正常範圍內。」
姜建寧點了一下頭，走回了辦公室。
上午八點三十分，手術間的無影燈亮了起來。患者躺在台上，膚色與未消毒區域之間的分界線清晰。器械台已經鋪設完畢，五號線和六號線按照不同的吻合部位分區排列，旁邊備著一塊修剪好的心包片，浸泡在肝素鹽水中。
林述站在主刀位置，接過手術刀。
切口線沿著右上腹的肋緣下方延展，刀尖切開皮膚和皮下層，腹壁肌層逐層分離，腹膜在仔細確認後被切開。
腹腔暴露出來後，他沒有立刻開始游離，而是先做了一次全面的探查，肝表面光滑，腹腔內沒有發現轉移灶，胃和十二指腸狀態正常，脾和結腸未見異常。
「探查完畢，無腹腔轉移。」林述說。
他開始游離肝周韌帶。左三角韌帶、鐮狀韌帶、冠狀韌帶左側、肝胃韌帶，依次被電凝剪刀切開。
游離過程中，他的器械角度和牽拉力度始終維持在固定範圍內，沒有出現不必要的偏移或過度牽拉。
左肝蒂的處理按預定步驟進行。
左肝動脈在肝門板的左側被發現，走行方向沒有變異，夾閉後離斷。門靜脈左支在動脈後方露出，同樣被夾閉離斷。左肝管在門靜脈左支的上方走行，離斷後斷端有清亮的膽汁流出。
然後進入手術的關鍵部分，受腫瘤侵犯的肝中靜脈主幹。
腫瘤已經在肝中靜脈的表面形成了明顯的侵犯平面，CT和術中超聲的定位數據在他的手上以觸覺反饋的形式指引著分離的路徑。
他將肝實質沿缺血線逐步離斷到肝中靜脈的前壁，換用剪刀後開始沿著靜脈壁的走向向遠端剝離。
「肝中靜脈主幹，侵犯段長度約二點五厘米。」林述說，「侵犯段位於靜脈中段，距下腔靜脈入口約四厘米。」
他繼續沿靜脈壁剝離，將整段受侵區域從腫瘤組織中分離出來。
這一步用了約三十分鐘。侵犯段完全游離後，他在靜脈的上下兩端分別放置血管夾，阻斷血流後剪除了受侵段。
在剪除受侵段後，下腔靜脈側壁上的缺損呈橢圓形，長約一點五厘米，寬約一厘米。他接過浸泡在肝素鹽水中的心包補片，用剪刀修剪到與缺損形狀匹配的大小，然後開始縫合。
縫線以六號線穿過心包補片的邊緣時，線體的走向正好沿著缺損的邊緣走行。
每一針之間的距離都保持均勻，間距約一毫米，縫線的打結力度不松不緊，使補片與缺損邊緣的貼附恰好密合但不致縫線過緊。全段連續縫合完成後，他在補片周圍檢查了一下，確認沒有可見的滲漏，然後鬆開了下腔靜脈的阻斷夾。
「血流恢復，補片固定位置良好，無滲漏。」
手術繼續進入常規階段，離斷受侵肝組織、切除整塊標本、檢查創面止血、放置引流管。創面止血階段的處理時間控制在了預定的範圍內。
關腹開始。林述在做完了逐層縫合後說：「關腹完成。手術結束。」
站在一助位置的姜建寧在他摘掉手套的時候說：「心包補片縫合的那一段，你可能需要跟下面的人講一講。」
林述洗手的動作沒有停下來：「講什麼？」
「講你是怎麼在貼合缺損邊緣的時候，保持針距和力度一致的。」姜建寧說，「那一段的操作不是常規技術。需要有人知道。」
林述關上水龍頭：「好。」