那種貼著地磚往上爬的濕寒，像走進了一口廢棄的枯井。
他下意識搓了搓胳膊，目光快速掃過四周。
洗手池裡，那團濕發已經不見了。
只有兩支燃盡的紅燭，燭淚堆棧在鏡台邊緣，暗紅色的蠟油凝固成一灘灘不規則的形狀，在昏暗的光線下，像乾涸的血漬。
鏡面上蒙著一層極薄的水霧，邊緣泛著灰敗的暗色。
除此之外，什麼都沒有。
沒有鬼影，沒有異象，只有死寂和冷。
李凌雲不敢多待。
他飛快地拔掉手機支架，按下關機鍵，熒幕暗下去的瞬間，他像逃命似的跨出衛生間，反手「砰」地關上門。
直到靠在走廊的牆壁上，呼吸到外面微溫的空氣，他才長長地吐出一口濁氣。
今晚，大概是真的撞邪了。
……
翌日清晨。
陽光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上切出一道明亮的光帶。
陳浩然是被鳥鳴聲吵醒的。
他睜開眼，盯著上鋪的床板，眼神有幾秒鐘的茫然。
他慢慢坐起身，低頭看了看自己的手，又摸了摸脖頸、胸口、肩膀。
「我……怎麼在床上？」
他喃喃自語，聲音啞得像砂紙摩擦。
記憶象是被刀切過一樣，從衛生間念完第十三遍開始，到此刻醒來，中間是一片絕對的空白。
「你還好意思問？」
對面床鋪，李凌雲已經醒了，正靠在枕頭上盯著他，眼底帶著明顯的疲憊與不滿：
「昨晚你到底在搞什麼？直播到一半突然沒聲了，我在外面喊你、咳嗽提醒，你全當沒聽見！後面我實在怕出事，剛要推門，你自己就出來了。跟你說話也不理，直播也不關，手機扔在床頭人直接躺下。不知道的還以為你打算原地銷號！」
陳浩然愣住。
眉頭慢慢擰緊。
「抱歉，凌雲。」
他揉了揉太陽穴，語氣里透著真切的困惑：
「你說的那些，我真的一點印象都沒有。」
「……斷片了？」
李凌雲眯起眼，上下打量他。
晨光落在陳浩然臉上，那張臉白得缺乏血色，眼下的烏青像墨汁洇開的陰影。
他伸出手，在半空中猶豫了一下，還是輕輕碰了碰陳浩然的手背。
指尖傳來的溫度，依舊低得嚇人。
「看吧。」
李凌雲收回手，嘆了口氣：
「早就跟你說了，先別折騰直播，把身體養好。你看看你現在，不僅活沒幹完，人也熬幹了。昨晚碰你那手，冷得我差點以為摸的是停屍房的柜子。」
陳浩然沒接話。
他的臉色一寸寸沉下去。
「凌雲。」
他緩緩開口，聲音壓得很低：
「你還記得我前幾天，去銀山村直播了什麼嗎？」
「冥婚打假啊。」
李凌雲莫名其妙：「怎麼突然提這個？」
「我昨晚……」
陳浩然喉結滾動了一下，眼神有些發直：「在念血腥瑪麗的時候，看見鏡子裡……站著穿紅嫁衣的女人。」
「什麼？！」
李凌雲猛地坐直，瞳孔驟縮：
「等等！血腥瑪麗是西洋的都市傳說，跟你銀山村碰見的鬼新娘有什麼關係？！這倆根本不挨著！」
陳浩然沉默了。
是啊，不挨著。
邏輯上根本不搭。
可那股陰冷、那股紅蓋頭下的注視、那句「夫君為何不歸家」，此刻正清晰地刻在腦髓里，帶著濕土的腥氣，揮之不去。
「行了行了。」
李凌雲看了眼手機時間，擺擺手打斷他的思緒：
「現在管他這的那的，趕緊起床洗漱。再墨跡早讀鈴都響了，食堂肉包都賣光了。」
他頓了頓，補充一句：
「對了，衛生間裡那些蠟燭油還沒收拾，你去弄一下。那玩意兒看著瘮人，我可不碰。」
陳浩然「嗯」了一聲，掀開被子下床。
雙腿落地時，一陣輕微的虛浮感襲來。
他扶住床沿，站穩後才往衛生間走。
推開門，陰氣已經散得差不多了，但瓷磚依舊透著涼意。
他盯著洗手池邊那灘暗紅色的蠟油看了很久。
凝固的紋理蜿蜒曲折，乍一看，真像一灘潑灑後乾涸的血。
他擰開水龍頭，用紙巾一點點擦拭。
熱水一衝，蠟油化開，順著下水口旋渦般消失。
他抬起頭，看向鏡子。
鏡子裡的人，臉色蒼白，眼窩深陷，嘴唇沒什麼血色。
很疲憊，很憔悴。
可陳浩然總覺得……哪裡不對。
不是五官變了。
是某種更本質的東西。
他湊近鏡面，仔細打量自己的瞳孔。
虹膜的顏色似乎比平時淺了些，眼底蒙著一層極淡的灰翳。
他眨了眨眼，鏡中人也同步眨眼。
動作嚴絲合縫，可偏偏透著一種滯澀的機械感。
像隔著一層毛玻璃在看自己。
「阿浩！快點啊！要遲到了！」
李凌雲的催促聲從門外傳來。
陳浩然收回視線，快速洗漱完畢，抓起書包出門。
……
剛踏進食堂大門，一股濃烈的氣味猛地衝進鼻腔。
像腐肉在陰溝里發酵了十幾天的腥臭，混合著陳年墓土的霉味、濕透紅綢的線香氣。
濃烈、黏膩、直衝天靈蓋。
「嘔——」
陳浩然猛地捂住口鼻，眉頭死死擰緊：
「好臭……誰把死老鼠扔這兒了？」
「臭？」
李凌雲莫名其妙地看了他一眼，用力吸了吸鼻子：
「哪有臭味？明明全是包子和煎餅的香味。你是不是鼻子凍壞了？」
陳浩然又仔細聞了聞。
那股令人作嘔的腐臭，竟在下一秒詭異地淡去，仿佛剛才只是嗅覺神經的一次錯亂。
取而代之的，是食堂里尋常的飯菜香。
他蹙了蹙眉，沒再多說什麼。
兩人排到窗口。
陳浩然接過平時最愛的加雞排煎餅果子，咬下第一口。
咀嚼。
沒有麵皮的麥香，沒有醬料的咸鮮，沒有雞排的油脂味。
只有木屑般的粗糙感，和一股淡淡的、類似濕泥的土腥味。
在口腔里蔓延開來，咽下去的時候，食道像被砂紙摩擦。
「怎麼了？不合胃口？」
李凌雲咬著油條問他。
「沒味道。」
陳浩然放下煎餅，聲音發沉：「像嚼紙。」
「估計是重感冒引發的味覺退化。」
李凌雲拍拍他肩膀：
「昨晚手那麼涼，今天又嗅覺味覺異常，肯定是病毒性感冒前兆。實在難受，去校醫院開點藥，別硬扛。」
陳浩然沒說話。
他默默把剩下的煎餅吃完。
每一口都像在吞咽濕冷的泥塊，胃裡卻奇異地沒有抗拒，反而有一種……被填補的錯覺。
陰脈已通胃脘。
陽氣退散，陰煞入腑。
食不知味，嗅如腐土。
他不知道這些詞，他只是隱隱感覺自己不對勁……很不對勁。