縣衙後堂，燈火昏黃。
宇文化及坐在主位上，面前案上擺著幾碟簡陋的菜餚和一壺濁酒。
他端起酒杯，仰頭灌了一口，又放下。
案上的酒液濺出來，洇濕了桌角。
宇文士及坐在他對面，手中也端著一杯酒，面色儘是哀愁。
宇文智及坐在側首，大口吃著面前的肉，滿手油光，像是對周遭一切渾不在意。
堂下還坐著七八名心腹將領，個個面色疲憊，衣甲不整。
宇文化及又喝了一杯，放下杯子時，忽然啞聲笑了一下。
「人總歸要一死，」他苦笑道，「要是能做一日天子，此生亦無憾了。」
堂中安靜了一瞬。
宇文士及手中的酒杯猛地一頓，抬眼看著他，面色變了變：「大哥，你醉了。」
「我沒醉。」宇文化及搖頭，又給自己倒了一杯，「從江都出來的時候，十萬驍果，那是陛下的禁衛軍，天下最精銳的兵。如今呢？童山一戰，損了大半；北逃路上，又跑了不少。今日在魏縣點了一遍，還能拿兵器的，不到一萬五千人。」
他端起酒杯，望著杯中渾濁的酒液：「一萬五千人，困在這彈丸小城，西邊回不去關中，南邊有李密和李靖，東邊是黃河，北邊是竇建德。你說，我還能活多久？」
宇文士及連連搖頭：「活多久，和稱帝不稱帝，是兩回事。」
「怎麼是兩回事？」宇文化及放下酒杯，看向他，「我宇文化及起兵反隋，殺了楊廣，屠了宗室，天下人都叫我逆賊。橫豎都是死，我為什麼不能在死前當一回天子？就算只當一天，那也是皇帝！」
宇文士及急道：「魏縣地狹兵弱，四周強敵環伺。此時稱帝，等於把自己架在火上烤，給天下諸侯一個討伐的口實！李密、竇建德、李淵，哪一個不會打著『討逆』的旗號出兵？到時候，咱們連這點立足之地也保不住了！」
「他們不打我，我就活得了嗎？」宇文化及猛地站起身，「李密在童山沒追上來，是因為他打殘了。等他緩過勁來，他會放過我？竇建德死了曹旦，他會善罷甘休？」
「士及，你告訴我——橫豎都是死，我為什麼不能在死前，坐一坐那個位置？」
宇文智及這時放下手中的骨頭，抹了一把嘴，開口道：「兄長說得對。既然左右都是死，不如死前風光一把。稱帝怎麼了？楊廣能做皇帝，咱們就做不得？」
他站起身來，走到堂中，環視眾人：「諸位，今日咱們困在魏縣，兵不滿萬五，糧不過半月。可若大丞相登基為帝，那就是正統天子！天下那些還在觀望的人，未必不會來投。有了名分，才有號召力。有了號召力，才有翻身的本錢！」
堂下那些將領們面面相覷，紛紛低聲議論，但沒有人站出來反對。
宇文士及看著眼前這一幕，知道自己已經攔不住了。
他緩緩放下酒杯，沉默了很久，最終低聲說了一句：「……若大哥執意如此，臣弟無話可說。只求一事——登基之事，從簡從速。魏縣貧瘠，耗不起。」
宇文化及看了他一眼，點了點頭：「從簡。」
三日後，魏縣。
縣衙被粗粗修葺了一番，門前掛上了新制的匾額，上面寫著「皇宮」二字。
院子裡的青石板被沖洗過，但縫隙間的泥土裡還嵌著血跡。
大堂內臨時搭起了一座祭壇，上面供著三牲和香燭，壇前鋪了一塊從縣衙庫房裡翻出來的舊紅毯。
沒有禮樂，沒有儀仗，沒有百官朝服。
宇文化及穿著一件從江都帶出來的赭黃色袍服，頭戴一頂破舊的帝王冠冕——十二旒的珠子缺了四串，垂在臉側晃來晃去，顯得有些不倫不類。
他站在祭壇前，手裡捧著三炷香，對著天地牌位拜了三拜，然後將香插入香爐中。
「上天后土在上，臣宇文化及，承天命，即皇帝位。國號大許，改元天壽。大赦境內，與民更始。」
堂下稀稀拉拉地站著幾十個人。
他們都在宇文智及的目光注視下，齊刷刷地跪了下來。
「吾皇萬歲！萬歲！萬萬歲！」
聲音參差不齊，有的喊得響亮，有的只是嘴唇動了動。
宇文化及站在祭壇前，俯視著那些跪拜的身影，目光從一張張臉上掃過。
他忽然想笑。
不是高興，是一種說不清道不明的、百味雜陳的笑。
「平身。」他抬了抬手。
宇文化及轉身，走向大堂正中的那把椅子。
那原本是縣衙的官椅，被搬到了正堂中央，上面鋪了一塊明黃色的綢緞，權充龍椅。
他走到椅前坐下，雙手放在扶手上，坐直了身體。
「宣讀封賞。」
一個內侍模樣的老人從袖中取出一卷帛書，展開，高聲念道：「朕承天命，即皇帝位。今大封功臣，以安社稷。」
「宇文智及，功勳卓著，封齊王，拜大丞相，總領內外兵馬。」
宇文智及上前一步，躬身：「臣謝皇恩！」
「宇文士及，謀略深沉，封蜀王，拜內史令。」
宇文士及上前，躬身：「臣……謝恩。」
「裴虔通，封光祿卿。」
「孟秉，封大將軍。」
「元禮，封衛將軍。」
「其餘諸將，各按功次，皆有封賞。」
一封封封賞念完，堂下眾人跪拜謝恩。
宇文化及坐在那簡陋的「龍椅」上，看著下方那些叩拜的身影，嘴角浮起一絲難以察覺的弧度。
封賞結束後，眾人散去。
宇文化及獨自坐在大堂中，望著門外那片灰濛濛的天空。
他忽然想起了一件事——太子。
「士及，」他叫住正要離開的宇文士及，「承基呢？朕該封他為太子。」
宇文士及停住腳步，轉身走回來：「陛下，承基如今在李琚麾下，頗受重用。李琚待他不薄，他如今是金鱗衛統領，位高權重……」
宇文化及明白了，若封他為太子，只會連累他。
他望著門外，目光漸漸沉了下去。
「……那就不封了。封承趾吧，他已經戰死了……追封他為秦王，也算是朕這個做父親的，對他有個交代。」
宇文士及躬身應道：「臣弟去安排。」
他轉身出了大堂。
魏縣城外，寒風卷過殘破的田野，將那面寫著「許」字的新旗吹得獵獵作響。
這座小小的縣城裡，一個剛誕生的王朝和它唯一的皇帝，正坐在簡陋的大堂中，數著所剩不多的日子。