春晚散場後。
林默跟在張檢和趙檢身後往外走，經過安檢通道的時候又碰上了幾位其他單位的領導。
張檢照例攬過他的肩膀介紹了一番，林默照例該握手握手、該點頭點頭。
一直到了停車場，跟兩位領導道了別，上了院裡安排的車，他才把手機掏出來。
屏幕上躺著三條未讀微信，全是他媽發的。
第一條是春晚直播時的截圖——他拿著話筒站在觀眾席里，畫面有點糊，但深藍色夾克和他那張臉還是能認出來的。
第二條是文字：「兒子！！！你在電視上！！！」
第三條是六十秒語音，他不用點開就知道他媽在說什麼。
林默靠在車后座上，撥了他媽的電話。
響了不到兩聲就接了。
「兒子！你出來了？春晚散場了？」林媽的聲音還是那麼亮，背景音里電視還開著，正放著春晚片尾字幕。
「剛散場，在車上。」
「我跟你爸從頭看到尾，」林媽語速飛快，「你站起來說話的時候我手都在抖——你大姨二姨全給你發微信了吧？還有隔壁張阿姨，她主動打電話過來的，說你家小林上春晚了，我說是啊是啊你看到了吧——」
「你媽剛才打了十幾個電話。」林爸的聲音從旁邊插進來，離話筒稍遠但聽得很清楚，「給你大姨打完給你二姨打，給你二姨打完給你張阿姨打，給你張阿姨打完又給她那幾個老同學發語音，一晚上就沒消停過。」
「我打我電話怎麼了！我兒子上春晚了！我高興！」林媽扭頭沖旁邊喊了一句，然後又轉回來對著話筒，語氣瞬間切換回來，「兒子你別聽你爸的，他就是嘴上不說，剛才你站起來的時候他坐那兒一動不動盯著電視。」
林默聽著老兩口在電話那頭拌嘴，沒忍住笑了一聲。
車裡很安靜，他靠在座椅上，把手機換到另一邊耳朵：「媽，我明天下午到家。」
「幾點的飛機？讓你爸去機場接你。」
「下午四點多落地，不用接，我自己打個車就行。」
「打什麼車！讓你爸去接！你爸反正閒著也是閒著！」林媽的語氣根本不容商量，「回來想吃什麼？臘肉還有兩袋，排骨我提前燉上，你爸昨天還去菜市場買了只土雞，說是給你留的——」
「你明明是自己想吃。」
「你閉嘴！」
林默聽著聽著就笑了。
......
臨近春節的小縣城，年味是從街口一路鋪開的。
紅燈籠掛在路燈杆上，街邊的店鋪大多關了門，只剩幾家賣菸酒鞭炮的還開著，門口擺著一箱一箱的砂糖橘和旺旺大禮包。
林默拖著行李箱從機場出來的時候，他爸那輛開了快十年的老捷達已經停在到達口外面了。
林爸站在車旁邊，穿了件深灰色棉襖，手裡夾著根煙沒點，看見林默出來就把煙塞回兜里，大步迎上來。
「爸。」
「嗯。」林爸上下看了他一眼，接過他手裡的行李箱，「你媽在家燉排骨，催了三回了。」
車開進縣城的時候天已經擦黑了。
街兩邊的人家窗戶里透出來暖黃色的燈光，偶爾有小孩在巷子裡放擦炮，啪啪啪地響一串。
林默坐在副駕駛上看著窗外，這條街他從小走到大，每年回來都沒怎麼變過。
車還沒停穩，林媽已經從單元樓里小跑出來了。
她腰上還繫著圍裙，手裡攥著鍋鏟，站在車門口等林默下來之後一把拉住他的胳膊，上下打量了好幾遍：「怎麼又瘦了？是不是院裡食堂吃不飽？」
聽到這話，林默都忍不住笑了：「媽，我沒瘦。」
果然，在父母的眼裡，孩子永遠都是瘦的。
「瘦了瘦了。」林媽拉著他就往樓上走，「排骨燉了兩個多小時，蓮藕是你爸一大早去菜市場挑的粉藕，臘肉切好了在盤子裡……」
晚飯擺了滿滿一桌。
粉藕排骨湯、蒜苗炒臘肉、紅燒魚、炸肉丸、剁椒皮蛋、炒上海青。
三個人的飯桌按說吃不了這麼多，但林媽每年都是這個陣勢，少一個菜都不叫過年。
老林開了瓶酒，給林默也倒了一杯。
父子倆碰了一下。
接下來幾天，日子過得像泡在溫水裡。
大年初二，跟著爸媽去大姨家拜年。
大姨拉著他的手不松，從頭到腳誇了一遍，從春晚夸到飛天獎，從《人民的名義》夸到《門徒》，最後總結了一句——你媽說你還單著？
林默說大姨您喝茶。
二姨在旁邊剝著橘子接了一句，說我們單位有個姑娘，年紀跟你差不多，要不要認識一下。
林默說二姨您也喝茶。
大年初三，還是這些話題。
只不過換了個場地，從小姨家換到了舅舅家。
舅媽端了盤瓜子過來，坐下之後就問了一句——對象找了嗎？
林默說還沒，舅媽把瓜子盤往前推了推，說不急不急，但你別太挑了。
大年初四，林媽在家裡包餃子，韭菜豬肉餡，林默在旁邊擀皮。
他爸在客廳看新聞，聲音開得不大不小。
林媽擀了兩張皮之後忽然抬頭看了林默一眼：「兒子。」
「嗯。」
「翻過年三十了。」
「嗯。」
「你張阿姨家的兒子，比你小兩歲，去年結的婚，今年孩子都滿月了——」
林默擀皮的動作沒停：「媽，這個餃子皮要擀多薄？」
「你別岔開話題。」林媽瞪了他一眼，但手上的活兒也沒停，「我不催你，我就是問問，你一個人在燕京，忙起來連口熱飯都吃不上，要是身邊有個人——」
「媽，臘肉還有多少？我回燕京的時候帶一袋。」
「行行行，不提了，但我跟你說，你爸嘴上不說，心裡也急。」
......
大年初六，林默該回去了。
林爸開車送他去機場。
路上父子倆沒說太多話。
到了出發口，林默說爸你回去吧，林爸點了點頭，走了兩步又回過頭來，說了句：「你媽說的那些話，別往心裡去，她就是想讓你過得好。」
「我知道。」