林野將桌上的門診病歷一本本理齊，配合吳醫生核對下午就診患者的用藥記錄與處置明細。
留觀區里先前那名頭昏的老幹部在血壓平穩、複評無異常後已由家屬陪同安全離院，鼻腔異物順利取出的六歲女孩也未見不適，急診白班的常規就診高峰已逐漸回落。
五點十分，走廊外傳來輕快的腳步聲。
骨科郭主治推開診室門帘走了進來，手裡拿著一份剛簽署完的手術會診交接記錄單。
「小林，老吳，我剛從手術室下來。」郭主治拉開椅子坐下，擰開隨身的溫水壺喝了一口，「下午那個栗蓬刺傷並發化膿性腱鞘炎的患者，急診探查減壓做完了。」
林野立刻放下手中的筆：「郭主治，術中具體情況怎麼樣？」
「掌側切開後，腱鞘內的張力確實非常高，鞘管一打開，立刻湧出來淡黃色的渾濁膿性滲出液。」郭主治翻開記錄單詳細介紹，「我們在腱鞘深面順著滑行通道仔細探查，果然在鞘膜褶皺里取出一枚兩毫米左右的斷裂黑色毛刺。」
吳醫生湊上前看記錄：「肌腱活力保住了嗎？」
「目前用大量無菌生理鹽水徹底沖洗了鞘管，肉眼看屈指肌腱的色澤和張力當前尚好，術中未見明顯廣泛壞死，但仍需術後密切觀察組織活力與感染控制。」郭主治語氣嚴謹而客觀，「肉眼外觀看著尚可，絕不能保證滑膜深層完全沒有微小潰瘍，更不能據此預斷遠期屈伸功能百分之百不受影響。」
林野點頭道：「急性化膿性感染對滑膜的破壞往往有個過程，確實需要警惕後期肌腱粘連。」
「對，我們術中留置了微型矽膠管，準備病房裡做間歇性生理鹽水沖洗引流，高舉患肢繼續保護性制動。」郭主治在交接單上工整簽字，「術中抽取的膿液已經送了塗片和細菌培養加藥敏試驗，現在培養箱裡剛接種，病原學結果和抗生素敏感譜還沒出來。目前先維持你們急診給上的經驗性抗感染方案，等藥敏出來了再精準調整。」
林野接過交接單覆核無誤，工整簽上急診首診醫師姓名並歸入科室檔案：「感謝郭主治及時手術，病歷會診閉環已經理好了。」
郭主治擺擺手，收好筆快步返回骨科病區去查看術後患者。
五點三十五分，林野剛把檔案夾放回抽屜，醫務科劉幹事夾著兩份列印好的排班協調備忘快步走進一診室。
「小林，吳醫生，下午跟兩家衛生院的電話協調全部定下來了。」劉幹事拉過一把椅子坐下，將備忘紙攤在桌上。
林野探身看去，紙面上清楚列著對接時間與人員清單。
「嚴副院長敲定了時間，本周四上午九點，在行政樓三樓會議室召開院前急救與鄉鎮衛生院重症接轉討論會。」劉幹事指著名單說道，「我和三道溝孫德全院長、青石鎮衛生院負責人都通了長途，兩家衛生院在各自保留在崗門急診值班骨幹與急救轉運接應人員的前提下，分別派出業務骨幹來縣院參會。」
吳醫生在旁點頭道：「鄉鎮兩頭的值班和轉運必須留足底線人員，不能為了開會把基層的急救崗位抽空。」
「對，孫院長和青石那邊都安排了雙人頂崗，基層接診轉運不受任何影響。」劉幹事神色認真，「嚴副院長特別交代，這次周四會議性質非常明確，是多方業務論證與待授權試行討論，重點討論核查單的實操邊界和流轉細節，絕不是直接宣布落地或者盲目推行。」
劉幹事從文件夾里抽出兩份核查單清樣遞給林野：「小林，這是修改後的格式清樣。你今晚回去抽空再把急診一線的現場查體空欄和用藥填報規範看一遍，看看還有沒有不順手的地方，周四會上咱們統一匯報。」
林野雙手接過表單：「好，劉幹事，我一定把急診填報細節再對嚴實。」
送走劉幹事，窗外的晚霞已由金黃轉為深紅，天邊泛起一層薄暮。
林野與吳醫生對照當班留觀登記簿，逐一到床旁實際巡視核對：日間接診收住的相關留觀病床均已完成終末消毒與鋪床，床位規整周轉備用；搶救室兩台監護儀處於自檢待機狀態，負壓吸引器管道規整盤好。
林野與吳醫生一同巡視了搶救通道，核對了急救搶救箱內的腎上腺素、阿托品等搶救藥品基數，確認洗胃機管道與除顫儀導電糊完備無缺。
六點三十五分，走廊外傳來沉穩有力的腳步聲。
縣急診夜班馬醫生推門走了進來，肩上搭著白大褂，手裡端著裝滿清水的保溫杯：「老吳，小林，白班辛苦了。」
「馬醫生，正等你呢。」吳醫生笑著拉開記錄本。
三人隨即走到搶救室與診區展開床旁大交接。
林野拿起交班日誌，逐項清點匯報：「日間就診記錄共三十八人次。今日兩名車翻外傷留觀患者均已由二線主治複評後平穩離院；下午頭昏老幹部綜合複評當前處於低風險、複評症狀明顯緩解、帶警示交代離院；兒童鼻腔異物無創取出安全回家；栗蓬刺傷並發化膿性腱鞘炎已由骨科郭主治急診切開引流，術後交接單已歸檔。剛對照登記簿床旁巡視核對過，白班管轄的相關留觀病床已全部完成消殺周轉。」
縣急診馬醫生仔細查看了急救箱鉛封與搶救設備自檢卡：「今晚深秋降溫厲害，後半夜氣溫跌得快，高血壓心腦血管和慢阻肺急性加重的老人恐怕少不了，再加上秋收農忙喝大酒摔傷的，急救通道必須保持暢通。」
林野指了指搶救台：「氧氣瓶壓力和呼吸皮囊全部查過了，吸痰管基數充足，隨時可以接診。」
吳醫生補充了常規門診日誌的登記情況，三人在急診交班本上工整簽下各自姓名，時鐘正指向六點四十五分。
交接完畢，林野與吳醫生脫下白大褂，掛在更衣室的木架上。
吳醫生家在縣城老街，收拾好飯盒跨上自行車，在門口朝林野揮手告別：「小林，我先回去了，明早見！」
「明早見，老吳路上慢點。」林野笑著目送他騎出醫院側門。
林野沒有自行車，他在水池前用溫水仔細洗淨雙手與手腕，穿上常服厚夾克，順著連廊向職工食堂走去。
晚風穿過醫院主道的樹梢，帶著深秋特有的寒意，林野將衣領稍稍拉高。
掏出手機，屏幕上跳出母親剛剛發來的幾張照片與一條長語音。
點開照片，餐桌正中擺著一盆燉得奶白的排骨白蘿蔔湯，旁邊是一盤清炒菜心和兩碗熱騰騰的糙米飯。
點開語音，父親林國平中氣十足的聲音在聽筒里響亮地傳出：「小野，爸到家了！洗完熱水澡換了厚衣裳，渾身通透得很！飯前自測了血壓，一百二十四、七十八，心率也穩在七十來下。打球那會兒防下來的幾個反手短球，我這會兒還在跟你媽復盤呢！」
緊接著是母親帶著笑意的嘮叨聲插了進來：「小野，別聽你爸吹球技了。我和你爸都安全到家了，你下班趕緊去食堂吃口熱乎的，夜裡縣城宿舍冷，睡覺記得把厚棉被蓋嚴實，別受涼！」
林野聽著父母安詳踏實的話音，臉上浮起溫和的笑容，在對話框裡敲下回覆：「爸，降壓藥每天繼續按時按量吃，別貪涼；媽，我正往食堂走呢，今晚一定早點休息。」
收起手機，林野走進職工食堂，打了一份熱騰騰的燒豆腐和白菜燉肉，配上一大碗熱米湯，安靜踏實地吃完了晚飯。
從食堂走出來，暮色已徹底鋪滿了整座蒼山縣城。
林野沿著安靜的林蔭道步行，兩旁的法桐葉子在秋風中沙沙作響。
不遠處急診大樓的屋頂上，紅色的「急診中心」霓虹燈在深秋夜色中亮起，映照著進進出出的白色急救車通道。
林野站在路口回望了一眼那片明亮而嚴整的燈火，裹緊厚夾克，邁著穩健的步伐穿過庭院，走向亮著昏黃路燈的職工周轉宿舍。