手術室自動門滑開，刺鼻的消毒水味迎面撲來。
麻醉團隊動作極快，迅速完成誘導插管並確認氣管導管位置及雙肺通氣良好，循環支持同步跟進。
兩路粗大的外周靜脈留置針正掛著加壓輸液袋飛速滴注。麻醉醫生在患者右頸部迅速鋪巾穿刺建立頸內深靜脈通路，動作精準，既為後續中心靜脈壓監測和血管活性藥物使用留好通道，又完全避開了外周主通路的快速輸血復甦。
「小林，去洗手，跟我上台搭一把，等科里輪轉的劉醫生上來替你。」趙豐一邊戴無菌手套一邊對林野交代。
「好。」
林野快步走向洗手池，嚴格完成規範的外科手消毒，擦乾後步入手術間，在巡迴護士協助下穿好無菌手術衣、戴好無菌手套。
傷員腹部被大面積碘伏迅速消毒，無菌單層層鋪開。
趙豐手握手術刀，沿著腹中線自劍突下果斷切至臍下兩指。
腹膜被止血鉗提起剪開的瞬間，一股混雜著暗紅血塊的深紅色血液驟然自切口兩側涌溢而出。
巡迴護士踩下強力吸引器，塑料吸頭在切口內發出急促的抽吸聲。
「大紗布墊！」趙豐沉聲下令。
趙豐按照嚴重創傷的標準損傷控制原則，抓過厚實的熱鹽水大紗布墊，迅速向腹腔四個象限有力填塞壓迫止血，先控制大範圍滲血，為探查爭取相對清楚的術野。
填塞壓迫片刻後，趙豐逐一小心移開右側與盆腔的紗布墊，右側肝區與結腸未見活動性噴血；當左上腹脾區的填塞紗布鬆開時，一股暗紅色血液再度湧出。
林野雙手握穩大號彎形拉鉤，穩穩牽開左側腹壁與肋弓，吸引器迅速吸淨涌血。
術野清晰暴露在無影燈下。
傷員的脾臟下極與脾體嚴重碎裂成數瓣，髒層腹膜廣泛撕脫，裂口直抵脾門深處，脾門處的動靜脈分支正在劇烈撕裂搏動噴血。
這種高處跌落導致的鈍性暴力，將整個脾臟組織震得嚴重破碎。
「這顆脾保不住了。」趙豐右手探入左季肋深面，食指與中指極其精準地捏住脾蒂，用力暫時阻斷血流。
噴涌的血勢瞬間一緩。
林野緊緊盯住監護儀：由於阻斷及時，失血速度驟降，但傷員的收縮壓依然在低谷徘徊，心率維持在一百二十次每分。
此時手術室門被推開，輸血科專人將恆溫箱送了進來。
「同型未交叉緊急紅細胞兩袋，血漿兩袋！」
巡迴護士與麻醉醫生嚴格核對雙簽名，將紅細胞立即掛入快速加溫輸血儀，加壓泵迅速運轉，深紅的血液源源不斷注入傷員的血管。
趙豐仔細探查腹腔：「胃壁完整，橫結腸及小腸未見穿孔破裂，沒有消化道糞便和胃液污染。自體血回收機和專職人員到位了嗎？」
「設備可用，管路已經預沖完畢，專人操作！」巡迴護士立即回應。
「啟動洗滌自體血回輸。」趙豐下達指令。
隨著抗凝管吸頭探入盆腔積血，大量游離紅細胞被吸入機器離心洗滌。
麻醉醫生一邊嚴密監測血氣分析，一邊提醒：「洗滌回收血只含濃縮紅細胞，不能替代血漿和血小板凝血功能！加溫血漿儘快接上，結合大量輸血情況嚴密監測離子鈣，遵醫囑靜脈補鈣防枸櫞酸蓄積！升溫毯按實時體溫監測調節，防止低體溫導致凝血障礙，避免皮膚熱損傷！」
林野手持拉鉤，全神貫注協助暴露。在外科大手術台前，血流動力學的暫時回升絕不意味著警報解除，必須持續糾正酸中毒、低體溫與凝血功能障礙，才能穩住生命體徵。
趙豐手法沉穩，在清晰的術野暴露下，仔細保護好胰尾與結腸脾曲，分步游離韌帶，逐步分離控制脾門動靜脈血管，用大血管鉗準確鉗夾斷端並進行雙重貫穿牢固結紮。
確認無滑脫後，趙豐將嚴重破碎的脾臟完整取出，置入彎盤中。
隨後，趙豐迅速用大量溫熱無菌生理鹽水反覆沖洗左側膈下與結腸旁溝，確認創面無活動性搏動性滲血，又在膈下脾窩創面穩妥放置了負壓引流管，逐層清點器械。
此時，手術室側門推開，普外科輪轉的劉醫生已經刷手消毒完畢，快步走到手術台副側。
「趙醫生，我刷好手上來了。」劉醫生戴好無菌手套走到助手位。
「來得正好，劉醫生接替拉鉤。」趙豐抬頭看了林野一眼，「小林，脾蒂已經扎牢，引流管也放好了，接下來徹底檢查止血關腹，普外自己能倒騰開。急診白班就你們兩個人，門診脫不開身，你趕緊撤下去交接。」
「明白，趙醫生辛苦，劉醫生辛苦。」
林野依規範退出手術區，巡迴護士幫他解開後背的手術衣系帶。
脫下橡膠手套洗手後，林野換回白大褂，快步穿過連廊乘電梯返回急診大樓。
回到急診搶救大廳時，晨風穿過門廳，空氣冷冽。
一號搶救床已被當班保潔再次擦拭消殺乾淨，備用床鋪平整如新。
心內科醫生正站在分診台前整理病歷，見林野走過來，主動說道：「小林，早晨搬蘋果箱胸痛的那位患者，剛才複查的心肌損傷標誌物呈動態升高，結合持續胸痛病史和後壁導聯動態演變，專科評估急性心梗診斷明確。我們已經給他辦好了住院手續，先收進心內科病房加強監護和抗凝治療。由於患者屬於高危缺血人群，本次所需的急診介入支持必須與上級醫院協調，我們正在按危險分層及時聯繫市一院心內科評估早期介入時機與接收安排，縣院這邊先做好嚴密監護與轉運前準備，兩頭無縫銜接。」
林野認真看過化驗動態曲線，點頭道：「轉心內科嚴密監護就好，辛苦專科跟進。」
轉過走廊，一診室的門帘半卷著。
吳醫生正穩穩坐在診桌前，拿著壓舌板耐心給一名咳嗽的老鄉做喉部檢查。
林野拉正白大褂的衣領，快步走進診室拉開椅子坐下。
林野拿起聽診器掛在頸上，順手按響了桌上的叫號器。