急診一診室的叫號聲在走廊里迴蕩著。
林野剛看完一位慢性支氣管炎對症開藥的老大爺，門帘一挑，普外科輪轉的劉醫生快步走了進來。
劉醫生將一份蓋著手術室紅色印章的交接單底聯放在診桌上。
「小林，老吳，脾切除那台手術順當關腹了。」劉醫生拉開椅子喝了口水，「傷員送進外科監護病房了。術中大出血源頭雖然扎牢了，但畢竟失血量太大，創傷打擊重，現在麻醉和重症還在嚴密盯循環。升壓藥物正根據實時血壓和末梢灌注精細調節，尿量看著在按趨勢往上走，但術後創面滲血、感染和凝血障礙這幾道坎，還得密切監護幾天才能說穩。」
林野接過單據，仔細核對了術後即刻體徵和引流管記錄，在急診交接日誌上籤下姓名完成檔案閉環：「手術源頭控制住了就是第一道大關，辛苦你們普外了。」
劉醫生點點頭，揣好病歷夾快步回病房跟進術後醫囑。
林野剛把檔案夾放回抽屜，走廊外傳來一陣沉重的腳步聲。
一名二十六七歲的年輕小伙在工友陪同下挪進診室。小伙裹著厚棉服，右手捂著右側頸根部，臉色泛黃，嘴角掛著沒來得及咽下的清口水，嘴唇微微哆嗦著。
「醫生……快給掛兩瓶消炎針。」同行的工友搶先說道，「他開長途大貨車受了冷風，昨晚開始嗓子疼，以為普通感冒，今天早晨疼得連口水都咽不下去，連嘴都快張不開了！」
林野立刻起身，沒有急於去拿壓舌板，直接聚焦在小伙的呼吸動態上。
小伙端坐在椅子上，呼吸頻率尚平穩，沒有明顯的胸骨上窩或鎖骨上窩凹陷，靜息狀態下未聞及吸氣性喉喘鳴，血氧探頭夾在食指上，讀數顯示百分之九十七。
「試著說句話，告訴我叫什麼名字？」林野低聲引導。
小伙費力地蠕動嘴唇，發出的聲音含混不清，猶如嘴裡含著一口滾燙的熱水：「小……小周……右邊耳朵……也扯著跳疼……」
含水音明顯，右側放射性耳痛，且伴有顯著的張力性拒吞。
對於伴有明顯言語含糊和吞咽劇痛的急性咽喉部急症，強行用壓舌板深壓舌根極其危險，一旦誘發劇烈噁心或迷走神經反射，隨時可能誘發急性喉痙攣甚至呼吸驟停。
林野確認小伙意識清醒、能夠平穩配合，拿起手電筒，動作極其輕柔地將壓舌板搭在患者舌體前三分之二處，僅輕輕向下微壓，借著自然採光直視口咽部。
視野穿過輕度受限的牙關落入口腔：
右側軟齶及舌齶弓顯著充血紅腫，向前下方膨隆；懸雍垂充血水腫，被明顯推擠偏向左側；右側扁桃體隱沒在水腫的黏膜深面，咽峽明顯狹窄。
林野立刻撤出壓舌板，沒有進一步向深部探查刺激。
「這不單是一般咽炎，右側軟齶局限性隆起很明顯，高度懷疑是急性扁桃體周圍膿腫形成的早期。」林野嚴肅交代。
工友愣了一下：「扁桃體發炎掛兩瓶消炎水不行嗎？」
「抗感染是必須的，但不能只靠掛水等待。」林野耐心地解釋道，「軟齶後頭一旦完全化膿積聚，局部的張力會越來越大。如果不及時做專科穿刺排膿評估，一旦水腫向聲門或者深頸部間隙蔓延，隨時存在壓迫氣道引起呼吸困難的潛在風險。」
小伙聽到有壓迫氣道的風險，連忙點頭，含糊地表示聽從安排。
林野迅速安排護士將小伙引導至搶救區的急診處置室半臥位坐好，接好心電監護，備好負壓吸引器和氣管插管等應急急救設備；同時嚴格核實藥物過敏史後，按醫囑迅速建立靜脈通路，給予規範的靜脈抗感染與按需補液支持，抗感染與專科評估同步推進。
與此同時，林野抓起內線電話直接呼叫耳鼻喉科急會診。
幾分鐘後，耳鼻喉科值班醫生拎著專科器械箱趕到處置室。
在備好應急氣道與嚴密監護的條件下，耳鼻喉醫生覆核查體，向小伙及工友簡明解釋了穿刺與引流的必要性，小伙點頭明確同意。
耳鼻喉醫生首先進行局部噴霧表面麻醉，待黏膜充分浸潤後，在吸痰器隨時待命的直視下，持穿刺針極其輕柔地刺入右側膨隆最顯著的黏膜間隙。回抽針栓，針筒內順利吸出數毫升黃白色、質地黏稠的膿液，證實了扁桃體周圍膿腫的存在。
隨後，專科醫生在穿刺點作了微小的黏膜切開引流，用彎血管鉗輕巧撐開排淨膿液。
隨著膿腔張力驟降，小伙長長呼出一口濁氣，雖然咽喉部仍有擦痛，但原本緊繃卡頓的吞咽感明顯松泛開來，能夠自主咽下唾液。
「膿雖然抽出來了，局部的張力也鬆了，但絕對不能認為氣道風險就此完全解除。」耳鼻喉醫生一邊整理器械，一邊對小伙嚴肅叮囑，「黏膜深層的水腫消退需要時間，炎症還在，必須收進耳鼻喉科病房繼續靜脈抗感染、霧化消腫，床旁隨時觀察呼吸。」
工友連連答應，拿著住院單快步去辦手續。
林野配合護士完成處置交接，看著耳鼻喉科醫生護送小伙乘坐專科電梯上樓收治。
回到一診室時，日光已經移到了診桌的正中央。
候診走廊里的患者漸漸散去，急診門診上午的高峰總算平復了下來。
吳醫生解下聽診器放進白大褂兜里，站起身活動了一下酸痛的腰椎，笑著對林野說：「小林，走，換衣服去食堂，趁著窗口的燉菜還熱乎。」
「吳醫生你先去吃，我把上午這幾個急救記錄整理歸檔，等你吃完回來換我去。」林野坐回椅子上。
「成，我給你帶個熱饅頭回來。」吳醫生抓起常服外套快步走出診室。
診室里安靜了下來。
林野翻開急診轉運台帳，將三道溝轉運車組帶回的在途紙質手寫記錄平整貼在病歷附件頁上。
紙面上工整記錄著山路上每一次測得的血壓與用藥時限，正是這些最原始的手寫數據，為上午的急救贏得了寶貴的決斷依據。
林野拿過便簽紙，將上午轉運交接中反映出的幾條實操細節一一記下，準備傍晚回宿舍後再對照壓在白瓷茶盤底下的清樣逐條覆核，為明天周四全院討論做好實打實的準備。
門帘微動，吳醫生端著熱氣騰騰的不鏽鋼飯盒走了進來，紅燒白菜燉肉的香氣瞬間瀰漫在診室里。