雨從周五夜裡下到周六傍晚，一直沒停。
周六白天林野沒出宿舍。上午把攢了一周的衣服洗了，午飯後又補了一覺，起來煮了包掛麵，撐傘往行政樓走。
住院部後面的連廊積了水，漫過兩塊地磚。保安老楊拿掃帚把堵在下水口的落葉往外扒。
「林醫生，上班去？」
「去總值班室。」
「山上下了快一個禮拜了。」老楊直起腰，朝縣城北邊灰濛濛的山頭看了一眼，「我侄子在三道溝，說村口那條河今早漲了半人高。」
林野順著他的目光看過去，山頂壓著一層雲，看不見輪廓。
行政樓一樓，總值班室的門開著。
郭樹森已經到了，老花鏡架在鼻樑上，大號保溫杯擱在一摞值班本旁邊。桌角那部紅色電話機擦得鋥亮。
「來得正好。」郭樹森拉開抽屜，從裡面拿出一條疊好的紅布袖標，推到林野面前。
紅底黃字，「蒼山縣人民醫院夜間醫療總值班」。
林野認得它。蒼山頭一個禮拜，他戴著這條袖標在住院部跑了好幾個通宵。
「那幾晚是急事急辦，嚴院長一支筆就簽了。」郭樹森把老花鏡往上推了推，「這回有通知有排班，帶班的名字寫的是我。字我簽，病人你去看。袖標還是戴上，病區護士認這個。」
林野把袖標套上左臂。
院辦白班的值班員把交接本遞過來。郭樹森沒念，把本子轉了個方向，推給林野。
外科監護室的糧庫師傅，穿孔修補術後第二天，還在禁食。骨科七床，那個扎了栗蓬刺的阿姨，藥敏還沒回。
最後一行是蜂蜇的那位大姐。滿了二十四小時，二線複評過，丈夫騎三輪把她接回去了。
林野看到「出院」兩個字，翻了過去。
天黑透以後，兩人把各病區走了一圈。外科監護室里，糧庫師傅閉著眼，胃管引出的液體顏色正常，夜班醫生說下午問話還對答如流。骨科七床的阿姨手托在軟枕上，正跟女兒商量明天讓家裡送點稀飯。
回到總值班室，窗外的雨聲更密了。
屁股還沒坐熱，紅色電話響了。
郭樹森拿起聽筒，聽了兩句，把免提打開。
「……骨科七床，就那個扎了栗子刺的阿姨。晚飯後說手指頭又脹又跳，剛測體溫三十七度九。」骨科夜班護士語速很快，「還有，檢驗科剛把藥敏發到系統上了。」
「血壓心率多少？」林野問。
「一百一十八、七十，心率九十六，人清醒，能說話。」
「我們現在上去。」
骨科病區在住院部四樓。護士站的電腦屏幕上開著那張報告：金黃色葡萄球菌，頭孢西丁篩選陽性，苯唑西林耐藥；萬古黴素、利奈唑胺敏感。
病區現在掛的是頭孢唑林。
郭樹森盯著屏幕，低聲說了句：「耐甲氧西林的。」
林野沒接話，先去了床邊。
阿姨的右手還托在軟枕上，示指比交接單上寫的「紅腫明顯消退」又鼓起來一圈，皮膚發亮。女兒站在床頭，手裡捏著一條濕毛巾，不知道該往哪兒放。
「阿姨，我輕輕碰一下，疼了就說。」
林野托住她的手指，順著掌側腱鞘的走向一點點往下按。按到中段，阿姨抽了口氣，沒叫出聲。他再把示指慢慢往伸直的方向帶了一點，阿姨皺眉，忍住了。
疼，但比周二在急診那次輕得多。
沖洗管里的液體淡紅，比病歷上寫的「清稀」渾了一點。
林野把她的袖口往上卷，翻過前臂。
腕橫紋往上，一條淡紅的線順著前臂內側爬上去，細細的，邊緣不太清楚，已經到了前臂中段。
他又把手探進阿姨右側腋下，指腹按到一顆黃豆大的硬結。阿姨縮了一下：「那兒也疼。」
「這條紅線什麼時候有的？」
女兒湊過來看，愣住了：「下午擦身子的時候還沒有……」
林野跟護士要了支記號筆，在紅線最上端畫了一道橫槓，旁邊寫上時間。
「這條線別擦掉。」他對護士說，「每兩個鐘頭看一次，往上走了馬上打總值班。」
他回到護士站，壓低聲音跟郭樹森說：「腱鞘里的張力沒回到周二那種程度，引流也還通。可是紅線順著淋巴管往上走了，腋窩淋巴結也腫痛。現在用的藥壓不住這個菌，等明早查房再換，晚了。」
郭樹森已經翻開了值班表：「骨科今晚二線是郭主治，備班在家。」
電話撥過去，響到第四聲才接。
郭主治的聲音帶著剛醒的沙啞，聽到「藥敏」和「紅線」，那頭傳來窸窸窣窣穿衣服的聲音：「我家在城南，十五分鐘。先別動現在的藥，抽兩套血培養等我。」
郭主治來得比他說的還快，套著一件還在滴水的雨衣衝進病區。
他把雨衣搭在椅背上，洗了手，蹲在床邊從頭查了一遍：腱鞘壓痛、被動伸指、沖洗回抽、前臂那條線、腋窩的結。最後他看了看林野畫的那道橫槓。
「今晚先不上台。」郭主治站起來，「腱鞘沒再憋起來，沖洗回抽也順，現在開刀只是多挨一刀。關鍵是藥不對。停頭孢唑林，換萬古黴素。」
他轉身對阿姨和女兒解釋：「菌是查出來了，比一般的難對付一點，原來的藥管不住它。今天晚上就換新藥，線要是往上走，或者手指頭疼得伸不開，我半夜也回來給你重新沖。」
女兒眼圈紅了：「還要再開一刀嗎？」
「現在不用。明早我來看了再說。」
醫生工作站里，郭主治調出醫囑界面，剛點到萬古黴素，系統彈出一行灰字：特殊使用級抗菌藥物，需高級職稱醫師會診授權。
他看了一眼時間，嘆了口氣，翻出手機通訊錄：「得把黃主任叫起來。」
「打吧。」郭樹森拉過椅子坐下，「我在邊上，總值班記錄我來寫。」
骨科黃主任的電話響了很久。
接通後，郭主治把藥敏、體溫、紅線、腋窩淋巴結一口氣說完。那頭沉默了幾秒，問了三個問題：肌酐多少，體重多少，血培養抽了沒有。
「肌酐六十一，體重五十八公斤，兩套血培養剛抽完。」
「行，我同意，明早一上班我到病區補會診簽字。」黃主任的聲音清醒了不少，「萬古滴慢點，別給我滴出紅人綜合徵來。」
藥劑科夜班藥師很快回了電話：首劑一點五克，滴夠一個半小時；之後每十二小時一克。「谷濃度咱們院測不了，我明早聯繫外送。」
護士在床頭掛上接觸隔離的黃色牌子，把隔壁空床推到門邊，又在門口擺了一瓶免洗手消毒液。
萬古黴素掛上去，滴壺裡的藥一滴一滴往下落。林野又看了一眼那道橫槓，紅線還停在原地。
回去的路上，雨大了，樓梯間的窗玻璃被打得噼啪響。
郭樹森走在前面，忽然說：「放在去年，這種單子一出來，我第一個電話打給市里要車。」
「那今天呢？」
「今天先把黃主任從被窩裡拽起來了。」郭樹森自己先笑了一聲，「他明早肯定要罵我。」
總值班室的門剛推開，桌上的紅色電話又響了。
郭樹森接起來，臉上的笑一下子收了。
「外科監護室。」他捂住話筒，「穿孔術後那個，心率一百二十多，在床上亂扭，剛才差點把胃管拽出來。值班醫生說怕是漏了，要推去做CT。」