「先別動管子，夾住。」林野對著免提說，「我們馬上上來。」
郭樹森抓起手電，又把另一支塞給林野，自己撥了老錢的電話。
「自動的沒起來！」老錢那頭全是風聲，「我在往地下室跑！」
樓梯間裡黑得伸手不見五指。手電的光圈晃來晃去，台階上有水，林野扶著扶手一步跨兩級。三樓走廊里，幾個病人家屬舉著手機當燈，站在門口張望。
「都回病房，別亂走！」郭樹森邊上樓邊喊，「燈一會兒就來。」
透析室里只有護士長手裡一支小手電。機器屏幕黑了，血泵不轉了，透析器里那一管血停在半路，顏色暗紅。
老馮躺著沒動，臉上有點慌：「林醫生，我這血……」
「還在管子裡，一滴沒丟。」林野說，「馬上給你還回去。」
護士長已經把動脈端和靜脈端都夾好了。她從機器側面掀開一個小蓋板，露出一個搖柄。
「這機器老，沒電池，血泵只能手搖。」她把一袋生理鹽水接到動脈端，「林醫生，你幫我照著，照靜脈壺。」
林野把手電光壓低，對準那截透明的管子。
護士長鬆開鹽水那頭的夾子，一手扶著管路，一手慢慢轉搖柄。轉一圈，管子裡的血往前挪一截。鹽水跟在後面，把暗紅色一點一點推淡。
「慢點搖，進太快他心裡受不了。」她自己念叨著，「壺裡不能進氣。」
林野盯著靜脈壺。液面穩著，沒有氣泡。
老馮想抬頭看，護士長按住他：「別動，你一動我就得停。」
轉到透析器里的血全變成淡粉色，管子裡只剩清亮的鹽水，護士長才夾上靜脈端，長出了一口氣。
「回完了。」
就在這時，走廊盡頭的燈亮了，接著是樓下，又遠遠地傳來機器的突突聲。
老錢的電話打過來：「手動合上閘了！四個地方都有電了，別的地方先黑著！」
透析室還是黑的。
林野借著走廊透進來的光，給老馮聽了聽心肺，量了血壓。一百三十二、七十八，心率八十幾，沒喘。
「透了一半，還差一半。」護士長看著記錄單，「鉀沒降到底，我怕他後半夜又上去。」
郭樹森站在門口，手電的光打在地上。
「老錢說透析機帶不動，那就先別帶。」他想了想，「抽個血，拿到ICU的血氣機上測鉀。看數再說。」
林野抽了血，一路小跑下了樓。
ICU里燈亮著，呼吸機都在走。值班護士說剛才斷電那一下，兩台呼吸機自己切到了電池上，沒斷氣。
血氣機吐出紙條：鉀四點八。
林野拿著紙條回到四樓。護士長看了，臉色鬆了一點。
「四點八能等。」林野對郭樹森說，「今晚不用硬接。來電以後把剩下的補上。」
郭樹森點頭，轉身給老錢打電話：「透析室不用了。你看看那四個地方，還能不能穩？」
「電梯停了，病區空調和熱水器都別開，就穩得住。」
「那就停。」郭樹森說，「我簽。」
他掛了電話，又撥了院辦，讓值班員挨個通知病區：電梯停用，有病人要上下樓，打總值班，派人抬。
護士長收拾著管路，抬頭看了他一眼：「郭主任，前年停電那回，透析室在黑地里摸了半個鐘頭才找到人。」
「今年有人了。」郭樹森說完，自己先下樓了。
後半夜，雨一陣大一陣小。
林野打著手電把黑著的病區挨個走了一遍。
骨科七床的阿姨醒著，手托在枕頭上，看見他就問：「林醫生，那個新藥還在滴吧？」
輸液泵的電池燈在閃。護士說電池撐不了多久，已經把萬古黴素改成了重力滴，拿秒表數著滴數調。
「在滴，一滴沒少。」林野說。
產科病房的走廊上點著兩根蠟燭。王家二媳婦的血壓又量了一回，一百五十、九十八，比傍晚高了。她說頭有點沉，可能是沒睡好。
林野把數報給了梁淑敏。梁淑敏在產房裡回了一句：「兩個鐘頭再量，尿蛋白留上。頭疼加重馬上叫我。」
產房那邊，監護儀接在發電機的迴路上，胎心曲線一直沒斷過。宮縮又稀了一些。
觸電的小賣部老闆，心電監護上的早搏沒了，尿是清的。
天快亮的時候，樓里所有的燈一起亮了。走廊里有人小聲歡呼了一句。
老錢打來電話，嗓子已經啞了：「市電回來了，我把發電機停了，油還剩一大半。」
透析室的機器重新開起來，老馮接著把剩下的那一半透完。
交班前，藥劑科老周來電話，說外送的萬古黴素谷濃度結果傳過來了，十二點幾，在範圍里，劑量不用動。
林野把這行字抄進交接本。
縣交通局的消息也到了：去市里那段塌方，挖掘機連夜清出了一條單車道，大車不讓過，小車能慢慢走，山上還在往下滲泥。
林野去了產房。
梁淑敏一夜沒合眼，眼睛裡全是紅絲。她聽完單車道的事，看了一眼監護儀，又看了一眼窗外。
「不走。」
「路通了一條。」
「通了一條，山還在動。」梁淑敏說，「她這個胎盤，路上要是再出一回血，車裡只有我跟張曉梅兩雙手，前不著村後不著店。在這兒出血，起碼有手術室、有血、有你們。」
她把監護紙撕下來，夾進病歷。
「在縣院出血，比在半路上出血強。我留下，等那條路徹底能走，或者等飛機。」
孕婦的丈夫在門口聽見了，沒說話，轉身去開水房打水。
林野出了產房，正要去總值班室交班，產科病房的護士從樓梯口追上來，氣喘吁吁的。
「林醫生，梁主任在不在？十二床那個三道溝的，說頭疼，疼得厲害，眼前一陣一陣發花！」