梁淑敏從產房出來的時候，林野已經站在十二床邊上了。
王家二媳婦半靠在床頭，一隻手按著額頭，眼睛眯成一條縫。
「像有人拿錘子在裡面敲。」她說，「看東西一閃一閃的，跟電焊的火星子一樣。」
護士剛量完血壓，報數的聲音有點抖：「一百六十八、一百一十。」
林野翻開她的眼瞼看了看，又讓她伸出手。手背和腳踝都腫著，按下去一個坑，半天起不來。他拿叩診錘敲了敲膝蓋，小腿彈得很高。
「尿蛋白呢？」梁淑敏問。
「三個加號。」
梁淑敏沒再問別的。
「硫酸鎂先掛上。四克，二十分鐘推完，然後每小時一克維持。」她轉向護士，「拉貝洛爾靜推，先給二十毫克，十分鐘後再量。抽血，血小板、肝功、腎功、凝血，加急。導尿，記每小時尿量。」
護士跑出去拿藥。
婆婆從陪護椅上站起來，手裡還拎著那口小鋁鍋：「醫生，這是咋了？」
「血壓太高，再往上走，她會抽風。」梁淑敏說，「抽起來，大人孩子都危險。」
婆婆手一松，鋁鍋掉在地上，滾到了床底下。
林野把她扶到椅子上坐下，自己彎腰把鍋撿了起來。
硫酸鎂掛上了，滴壺裡的藥走得很快。護士拿著計時的秒表站在旁邊。
「呼吸幾次？」梁淑敏問。
「十八。」
「膝跳反射每小時敲一次，尿量少於每小時二十五毫升，或者呼吸少於十二次，馬上叫我。葡萄糖酸鈣放在床頭。」
拉貝洛爾推下去，再量，一百五十二、一百。頭疼沒那麼厲害了，眼前的火星子還在。
血的結果陸續回來。血小板一百四，轉氨酶稍微高一點，肌酐正常。
梁淑敏戴上手套，查了一下宮口。
「沒開，宮頸還硬。」她摘下手套，「三十九周了，這個血壓留在肚子裡，越拖越險。引產得一兩天，她等不起。剖。」
林野看著她：「你一夜沒睡。」
「所以手術室才不能撤人。」梁淑敏說，「老劉在嗎？」
麻醉科的老劉就在門外，聽見叫，探進頭來：「血小板多少？」
「一百四。」
「夠了，腰麻。」
王家二媳婦自己在知情同意書上簽了名，字歪歪扭扭的。她男人在外省工地上打工，護士幫她撥了視頻，那頭信號一卡一卡的，男人只聽清了「剖」字，連聲說「聽醫生的」。
婆婆在家屬欄按了手印，按完又抓住梁淑敏的袖子：「醫生，頭胎那回在家，接生婆說她是個能生的……」
「這一胎來縣城，是你拿的主意。」梁淑敏說，「拿對了。」
婆婆愣了一下，鬆開了手。
手術室的門關上。
林野沒進去。他回總值班室把夜裡的事交給白班，郭樹森在交接本上簽了字，抬頭看他：「你今晚還有一班，回去睡。」
「等這台下來。」
等的工夫，林野把梁淑敏那個卷邊的小本子攤在桌上，又讓透析室護士長報了在透析的病人名單，讓內分泌科查了打胰島素的老病號。他拿一張白紙，一個一個往上抄：名字、鄉鎮、病、靠哪條路進城、家裡有沒有電話。
抄到一半，紙就滿了。
郭樹森湊過來看，指著其中一行：「這個青石的老太太，我認得，糖尿病十幾年，眼睛快瞎了，胰島素是她孫子每個月進城來拿。」
「路斷了，她孫子出不來。」
郭樹森沒說話，拿起筆，在那一行後面畫了一個圈。
手術不長。護士抱著一個小襁褓出來的時候，婆婆第一個衝上去。
「女娃，六斤二兩，哭得響。」
婆婆看著孩子，嘴張了半天，沒說出話。她伸手想抱，手抖得厲害，最後只是用一根指頭碰了碰孩子的臉。
梁淑敏最後一個出來，口罩掛在一隻耳朵上。
「胎盤出來了，子宮收得好，出血不多。」她對林野說，「硫酸鎂接著用二十四小時，產後也可能抽。血壓還得盯。」
「你去睡會兒。」
「青石那個還在樓上。」梁淑敏靠著牆站了一會兒，「我在產房的沙發上眯一下，有事喊我，別等。」
走之前，林野上樓看了一眼青石的孕婦。監護帶還綁著，曲線平平的，宮縮那一欄一個坡也沒有。
她聽見了樓下的哭聲，問：「那個三道溝的，生了？」
「生了，女娃。」
她摸了摸自己的肚子，笑了一下，又很快收住，把手放回原處。她丈夫在邊上削蘋果，削得很慢，皮一直沒斷。
林野回到宿舍，腦袋一挨枕頭就睡著了。
醒來的時候，天已經暗了。
宿舍後面那條小河，水漫過了河堤上的步道，黃湯一樣往下游滾。對面山坡上，有一道新的黃口子，像是被誰用指甲颳了一下。
手機上有一條劉幹事發的消息：縣應急指揮部今晚開會，請急診派人列一份依賴公路的高危病人名單，明早交。
林野回了一個「好」，把那張抄滿的白紙折好揣進兜里，換上衣服往總值班室走。
郭樹森已經在了。他看了一眼林野，沒說話，先把袖標推了過來。
林野剛套上，紅色電話響了。
是孫德全。電話里的聲音斷斷續續，背後是轟隆隆的水聲，比哪一次都響。
「林醫生，漫水橋沒了。」
「人呢？」
「橋上沒人。下午我讓村幹部把兩頭都攔了，沒人過。」孫德全喘著氣，「可河對岸那幾十戶，現在跟我們這邊就剩一根電話線了。」
他停了一下。
「剛才對岸打電話過來，說有個老漢在家裡扛東西，從樓梯上摔下來了。」