「對岸有醫生嗎？」林野問。
「有個村醫，姓田，四十來歲，衛生室就在老漢家坡下。」孫德全說，「我把他的電話給你，我這邊三個人一起聽。」
電話轉了兩次才接通。田醫生那頭很吵，有人在哭，有狗在叫。
「人醒著，能說話，就是左手腕子歪了，腫得跟饅頭一樣。」田醫生說，「腦門上磕了個包。」
「摔下來的時候暈過沒有？」
「他自己說沒暈，他老伴說當時叫了好幾聲才應。」
林野在紙上寫了一個「叫了幾聲」，畫了一道線。
「他平時吃不吃阿司匹林、華法林這種藥？」
那頭問了一圈：「不吃，就吃個降壓的。」
「好。先看手。手指頭能不能動？指甲蓋按一下，鬆開了紅得快不快？」
「能動，紅得快。」
「找塊薄木板，或者硬紙殼，從手掌墊到胳膊肘，繃帶一圈一圈纏上，別纏太緊。纏完再按一下指甲蓋。手墊高，放在胸口上。」
田醫生應著，那頭窸窸窣窣地找東西。
「頭上那個包，今晚最要緊。」林野說，「他困了可以睡，你讓家裡人兩個鐘頭叫醒他一回，問他叫啥、在哪兒。手電照眼睛，兩邊瞳孔一樣大，見了光都會縮。要是越叫越叫不醒，吐了，一邊手腳沒勁，或者兩邊瞳孔不一樣大，馬上打這個電話。」
「打了你們能過來嗎？」
林野停了一下。
「過不來。」他說，「可你打過來，我能告訴你下一步怎麼做。」
田醫生沒再問，說了聲「曉得了」。
掛了電話，郭樹森坐在對面，一直沒吭聲。他把孫德全的號碼、田醫生的號碼都抄進了值班本最前面那一頁，用紅筆框起來。
後半夜，田醫生打來兩回。頭一回說老漢睡了，叫得醒，知道自己在家裡，兩邊眼睛一樣大。第二回說他起來解了個手，嫌木板硌，被老伴罵了一頓。
林野在紙上那道線後面打了個勾。
天亮以後，雨還在下。
交班前，林野把幾個病區又走了一遍。
王家二媳婦的硫酸鎂還掛著，血壓一百四十二、九十二，頭不疼了。小女娃裹在襁褓里，婆婆把那口小鋁鍋洗得鋥亮，正在床頭熱米湯。
「林醫生，我想好了。」婆婆說，「娃小名就叫縣縣。」
青石的孕婦一夜沒出血。梁淑敏在產房沙發上睡了三個鐘頭，起來頭一件事就是看監護紙。
外科監護室里，糧庫師傅坐起來了，胃管拔了，正抱著一碗米湯小口小口地喝。看見林野，他有點不好意思：「聽說我那天晚上，把你當成管倉庫的了。」
「沒事。」林野說，「出院以後，茶缸里裝茶。」
縣應急指揮部設在縣政府二樓。嚴明成帶著郭樹森去開會，林野跟著，揣著那張抄滿的白紙。
會上分了工：青石那邊走石門坳老路，鄉里派車把名單上的人往縣城接；三道溝鎮上的人走公路橋出來，橋還算高；河對岸那幾戶，先不動人，缺什麼藥往對岸送。會散前，應急局的人抬進來幾個箱子，給縣院、三道溝衛生院、青石衛生院各配了一部衛星電話和兩台對講機。
「只有一部衛星電話。」郭樹森把那部沉甸甸的電話抱在懷裡，「這玩意兒多少錢一分鐘？」
「郭主任，這幾天不算錢。」應急局的小伙子說。
郭樹森又問：「鄉里往縣城送的人，縣院收。可要是哪天縣院自己也被圍住了，往哪兒送？」
會議室里安靜了一下。主持會議的副縣長看了看他：「那就縣院自己頂著。」
郭樹森點點頭，沒再說話。
散會後，林野留下來，找到農業農村局的一個幹部。
「你們局裡有沒有打農藥的無人機？」
那幹部愣了一下：「有，幾十斤的載重。」
「河對岸那三戶打胰島素的，藥快用完了。」林野說，「胰島素怕熱也怕凍，裝在保溫箱裡，用無人機掛過去，比別的法子都快。」
幹部當場打了電話。林野又讓藥劑科老周按田醫生報的名字配藥。三戶人的胰島素放進帶溫度記錄卡的保溫箱，冰袋隔在內襯另一側，不直接接觸藥盒；兩個老人的降壓藥、一卷繃帶和幾包止痛片也逐一貼上名字和用法。
中午，無人機在河這邊起飛，下面吊著一個泡沫保溫箱，在雨里晃晃悠悠飛過了河。田醫生在對岸接著，打電話過來說：「溫度記錄卡沒越線，藥盒和冰袋隔著內襯，沒凍上。」
孫德全在電話那頭笑出了聲：「我幹了二十年衛生院，頭一回見藥是飛過去的。」
下午，青石的車走老路來了兩趟。
頭一趟拉來了郭樹森圈過的那個老太太。她眼睛看不清，拄著拐，孫子扶著她，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩支快打空的胰島素筆。
林野給她測了個血糖，十四點幾，偏高，人還清醒，不渴，不吐。
「這幾天打針不按點了吧？」
孫子撓頭：「路不好走，藥省著打的。」
內分泌科把她收了。
第二趟拉來一個慢阻肺的老漢，還有一個腎移植以後長年吃抗排異藥的中年人，藥剩下兩天的量。
傍晚，林野在總值班室試那部衛星電話。
天線拉出來，要對著窗外的天。他撥了三道溝衛生院那部，響了很久，孫德全才接，聲音有點延遲，像隔著一層水。
「聽得見嗎？」
「聽得見。」孫德全說，「林醫生，剛收到縣氣象台的消息，雨帶停在咱們頭頂上不走了，起碼還得下四十八個鐘頭。」
林野看了一眼窗外。天是黑的，雨是白的。
「孫院長，你那邊山上怎麼樣？」
那頭沉默了一會兒。
「衛生院後山那條排水溝，下午流的還是清水。」孫德全說，「剛才我出去看了一眼，冒出來的全是泥漿。」