鑷子尖挑起舊膠布的一角，林野慢慢往下揭。
膠布底下是一道結了痂的口子，在一個中年婦女的前臂上，北關大棚塌下來那晚被鐵皮刮的。
痂已經長牢了，邊上不紅，按上去也沒有東西滲出來。
林野用碘伏棉球從里往外擦了一圈，換上干紗布，貼好膠布。
「長得挺好。這幾天要是癢，是在長新肉，別拿手摳，讓痂自己掉。」
婦女一邊放袖子一邊問，大棚的補助什麼時候下來。
「社區幹部這幾天挨家在走，」林野說，「您先把手養好，到時候人家會上門登記。」
下一個是個老漢，左腳背被掉下來的磚頭砸了，初診寫的是軟組織挫傷，皮沒破。
林野蹲下去，把老漢的褲腿往上卷了卷。
腳背的青紫比頭一回看時褪了不少，腫也消下去一圈。
他按到第一、第二跖骨根部，老漢吸了口氣。壓痛停在皮下，往深里按反倒沒加重。
足背動脈跳得有力，按一下趾甲，顏色兩秒內就回來了。讓老漢動動腳趾，也沒有牽著疼。
「大爺，回家少走動，睡覺拿枕頭把腳墊高，鞋帶系松點。」
林野站起來，又補一句：「要是腳背越腫越厲害，骨頭裡頭鑽著疼，或者一踩地就疼得受不住，馬上回來拍片子。」
老漢連聲應著，趿上布鞋慢慢挪出去了。
分診台那頭，吳醫生在給一個拉肚子的小伙子開口服補液鹽，縣馬醫生在處置室給人清理擦傷。
郭樹森捏著排班本，一個一個點人去食堂，點到誰誰走，大廳里的推車通道始終空著。
骨科值班醫生夾著一張X光片進了急診，在處置台邊找到林野。
「林醫生，王老漢昨晚來電以後拍的左腕正側位，我們早上晨會調出來看過了。」
他把片子插上觀片燈。
橈骨遠端的骨折線對得很齊，關節面平整，沒有塌陷，尺骨莖突完整，下尺橈關節也沒有錯開。
「穩定性的，不用切開打鋼板。」骨科醫生用筆尖點了點骨折線。
「他原來那副杉木夾板鬆了，早上交完班，我們在處置室給換了前臂石膏托。」
林野湊近看了看：「皮質貼得挺好。」
「現在是好。等腫消下去，石膏一松，斷端還可能跑。」骨科醫生說。
「一周後必須回骨科門診拍片，三到四周看骨痂再定怎麼固定。中間手麻手疼加重，隨時來急診。」
林野收下片子和會診記錄，去了留觀室。
王老漢坐在床沿喝溫水，左前臂打著一副雪白平整的石膏托，吊帶掛在脖子上。
看見林野手裡的片子，老漢放下杯子，盯著那張片子小聲問：「手腕……還得開刀不？」
林野沒急著答，先蹲下來，碰了碰老漢露在石膏外頭的指頭，拇指那邊碰一下，小指那邊碰一下。
「這樣摸，麻不麻？」
「早上換了這個以後，鬆快多了，一點不麻。」老漢試著屈了屈手指。
林野捏了捏他的指甲，紅色很快回上來。
「骨科醫生看過片子了，骨頭對得很好，不用開刀。」
老漢肩膀一下子塌下來，長出了一口氣。
林野幫他把吊帶的扣環往上調了一格，讓手腕比胳膊肘高一點。
「不過您得記著，現在對得好，等腫消了石膏可能會松，骨頭還可能錯開。」林野說。
「露在外頭的手指多動，別讓它僵了。一周以後一定回門診拍片。」
「這幾天手指要是發涼、發紫，麻得厲害，或者石膏晃蕩了，隨時回來，別硬扛。」
「聽你的。」王老漢連連點頭，「下禮拜我准來。」
隔壁病房，搶險班長早上已經由接收醫生複評過，從搶救室轉到了普通留觀床，床邊的心電監護撤了。
清早抽的腎功能、肌酸激酶和尿常規都回來了，再對上這一天多的尿量記錄，眼下沒看出明顯問題。
小王端著一杯溫開水進來，班長接過去，自己下床在床邊走了兩步。
「林醫生，從涵洞泥水裡撈出來那會兒，我渾身涼透了。」班長笑著拍拍胸口，「現在心口、腳底板，全是熱乎的。」
林野拿聽診器聽了兩肺和心臟，沒有囉音，心律齊。
「再踏實留一天。水多喝，喝溫的。尿顏色要是變深變紅，馬上叫護士。」
旁邊床上，慢阻肺老韓半靠著床頭，鼻導管還按內科醫囑開著每分鐘兩升的氧。
老伴坐在床邊掰紅糖饅頭，老韓喘氣比在學校那幾天勻多了。
換藥的人少下來以後，郭樹森把林野往食堂攆，看著他吃完一碗熱湯麵。林野回來時，給值班護士捎了幾個熱包子。
回到急診樓，他去更衣室拉開鐵皮櫃最下面一層。
那個厚塑膠袋還在，袋口的死結是他昨天回來換衣服時扎的。
隔著袋子都摸得到，胸口和袖口的黃泥已經干成了硬殼。右邊衣擺那道兩寸長的口子，是在三道溝搬石頭時劃開的。
林野拎著袋子去了急診樓後頭的被服收集處，登了記，交了過去。
洗完手出來，身上這件備用白大褂還是平平整整的。
他剛回到分診台，專線電話就響了。
郭樹森接起來，按了免提。秦海的聲音從聽筒里出來，有點啞，每個字都清楚。
「老郭，黑水灘那段塌方我們過來了，單向放行，沒堵。」
「急救藥和高值耗材在防震箱裡固定著。」
「血站調的懸浮紅細胞和冰凍血漿，按溫控要求分裝在冷藏箱和低溫冷凍箱裡，進院直接送血庫交接。」
「收到。」郭樹森對著話筒說，「平車備好了，血庫的人在等。」
又過了一陣，電話再響。這回是馬昊的大嗓門，免提都快壓不住。
「郭主任！車剛過蒼山界牌坊，路是乾的，再有四十來分鐘進院門！」
郭樹森笑著掛了電話，沖大廳喊：「手裡的活兒抓緊收尾，市裡的車快到了！」
大廳里的人都提起了精神。分診台加快了輕傷員的周轉，正門的推車通道提前清了出來。
護士長推來兩副空平車，在搶救室門口停好，一腳一腳把輪剎踩死。
沒過多久，大門外的拐彎處傳來了發動機的聲音。
兩輛噴著市一院應急救援標識的車拐進院門，輪子碾過門口的積水，慢慢減速。
頭車在急診台階前停穩，排氣管冒出一股淡淡的白煙。
林野站在台階上，看著那扇還沒打開的車門。