平車推進ICU，輪子在水磨石地上滑出一串急響。
林野和護工扣住床單兩角，把盧建軍平挪到一床上。
監護導線一接上，屏幕上的血氧跳了兩下，從九十掉到八十五，又閃成了八十三。
麻醉科老劉已經站在床頭了。五十多歲的縣院老麻醉，喉鏡、氣管導管、管芯、吸引器，在無菌巾上擺成一排。
「老劉，先鎮靜。」秦海站在床尾，「手要快，他撐不了多久。」
「知道。」老劉頭也沒抬，「吸引給我備著。」
「在這兒。」林野已經把硬質吸引管捏在手裡了。
鎮靜藥推下去，盧建軍亂抓的兩隻手軟了下來。
老劉左手握住喉鏡，從右側嘴角滑進去，手腕往上一挑。
會厭挑起來的那一下，氣道深處咕嘟冒上來一股暗紅的血水，視野糊了大半。
「吸。」
林野把吸引管探進去，負壓一開，湧上來的血沫抽了個乾淨。
聲門露出來的一瞬，老劉右手的導管順勢送了進去，一次到位。
他拔出管芯，拿注射器往氣囊里推了氣：「進去了。」
螺紋管接上呼吸機，透明的導管內壁馬上噴滿了細密的血珠，一團暗紅的血沫順著管壁往上涌。
ICU值班醫生是個三十出頭的女醫生，站在呼吸機前，手已經搭在旋鈕上。
「PEEP往上走。」她一邊擰一邊說，像在跟機器說話，「上去，再上去一點。頂住它。」
她回頭看林野：「吸痰換密閉的，接三通上。」
林野伸手去拿。
「按需吸，別一會兒一吸。」她又補了一句，「也別斷開。斷一回，前面全白干。」
林野把密閉式吸痰管接上，按住閥門，把軟管推進導管深處。
抽出來一管鮮紅的血性分泌物。
他在床頭的記錄單上寫下顏色和大概的量。
本書首發 讀小說上 101 看書網，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
感染科主任也跟進來了，站在床邊補醫囑。
「氫化可的松接著滴。青黴素按鐘點給，一頓別落。」
她指了指輸液架：「晶體還是卡著。肺里已經在滲了，別再往裡灌。」
ICU醫生看了一眼剛回的血常規：「血紅蛋白掉了，輸一袋。」
沒過多久，馬昊拎著紅色的冷藏箱小跑進來。
「血來了。」他把箱子放下，喘了口氣，「市裡帶來那箱剛入庫，血庫的人說頭一袋就給咱這兒了。」
ICU護士和另一個護士核對輸血單和血袋條碼，雙人查對完，掛上專用輸血器，慢慢滴。
秦海看了一眼監護儀上晃來晃去的心率，轉身出了監護室。
他通過院裡總值班，打到了市一院重症醫學科，把床旁胸片和剛上的呼吸機參數報了過去。
過了一會兒，秦海推門回來。
「市里也說別動。」
他走到床邊，看著那根還在往上返血的導管。
「三個鐘頭山路。管子裡還在冒血，車上要是堵一回，沒有纖支鏡，誰也救不回來。」
「就在這兒。」
後半夜，窗外只剩山風颳過外牆的聲音。
監護室里很靜，呼吸機隔幾秒一次沉悶地送氣，監護儀一下一下地響。
血氧在八十八到九十二之間來回晃，怎麼也拉不上去。
林野和ICU醫生輪著守。一個盯呼吸機上的壓力和波形，一個手不離吸痰管。
熬到後半夜最沉的時候，導管里忽然咕嚕一聲。
一截暗紅的血塊混著鮮血猛地湧上來，堵在接頭那兒。
血氧掉到八十四，氣道高壓報警響了。
守在床尾的方銳臉色變了：「要不要斷開吸？」
「不斷。」林野說。
他俯下身，先看導管在門齒處的刻度：二十二公分，沒滑，沒移位。
又捏了捏枕邊的氣囊指示球，鼓的，沒漏氣。
「管子在位。」他說。
「那就是血。」ICU醫生把呼氣末正壓又往上提了一小格，「壓它。」
壓力上去，往上頂的血慢慢被壓住了。
林野按下吸痰閥，把堵在裡頭的血塊一點一點吸了出來。
報警停了。
血氧慢吞吞爬回九十，又跳到九十一。
方銳靠在床尾的鐵欄杆上，握了半天的拳頭這才鬆開，手心裡全是汗。
天快亮的時候，窗外泛出一層青灰色。
林野又按了一次吸痰閥。
抽出來的東西變了。先是淡粉，再往後，只剩幾縷帶血絲的稀黏液。
血氧跳到九十四，停住了。
ICU醫生俯身看了看面板，把氧濃度往下調了一點：「行，這一關先過了一半。」
秦海一直站在床旁沒走。
看見血氧穩在九十四，他才往後退了半步，後背靠上白瓷磚牆，用指節按了按眉心。
門口有輕輕的腳步聲，馬昊端著兩個搪瓷缸進來，熱氣往上冒。
「秦主任，林野，喝口熱的。」他把缸子塞過來，「你倆這臉色，比床上那位還白。」
「放那兒。」秦海沒睜眼。
馬昊把缸子擱在窗台上，沖林野擠了下眼，輕手輕腳出去了。
緩衝門外有人在輕輕拍門。
一個三十出頭的女人站在門外的玻璃後頭，不敢往裡邁。
她頭髮被晨風吹亂了，懷裡抱著一個舊花布單裹的包袱。
昨晚指揮部按林野留的話打了電話，派車去村里把她接了來。
林野脫下被汗泡濕的外層手套，穿過緩衝間走出去。
「是盧建軍家裡的吧？」
女人眼圈紅著，嘴唇直哆嗦：「醫生……他走的時候說，幹完這一批就回來收苞谷……」
「命先保住了。」林野說。
「嘴裡插著管子，連著機器幫他喘氣。打了鎮靜藥，現在叫不醒，也說不了話。」
「肺里出了血。這幾天還難，得一天一天熬。」
女人眼淚掉下來，咬著嘴唇：「我……能進去看一眼不？」
林野點點頭。
他找出一套乾淨的隔離衣、帽子和鞋套，幫她穿好，帶她進去，在床尾一米多外站住。
女人看著床上渾身是管子、胸口跟著機器一起一伏的男人，兩隻手按著那個布包，眼淚一串串掉在隔離衣前襟上，一聲都沒哭出來。
站了一會兒，林野扶著她的肩膀，把她送到門外。
他摘下口罩剛走到走廊，長椅邊站起來兩個穿疾控工作服的人。
領頭的手裡捏著一張皺巴巴的A4紙，上面密密麻麻排著幾十個手寫的名字。
「林醫生，我們是縣疾控流調的。」
她把名單遞過來。
「清淤那個班組四十三個人，昨天收工後已經走了一批。」
「還有幾個發燒的，在工棚里不肯來，說來了醫院就得停工。」