傍晚，鄭義騎著那輛破舊的二手自行車，沿著那霸市區的街道往一心居酒屋的方向騎去。
十月的沖繩依然溫暖，海風裹著淡淡的鹹味從港口方向吹來，吹動路邊榕樹的鬚根輕輕搖擺。
夕陽把天空染成了橘紅色，雲層像被火燒過一樣，泛著溫暖的色澤。
他拐進那條熟悉的街道，遠遠地就看到了居酒屋的招牌。然後他注意到了不對勁的地方。
門口的暖簾沒有掛出來，燈籠也沒有點亮。那盞他每天早上出門時都會看到的橙色燈籠，此刻黯淡地垂在屋檐下，像一個失去了靈魂的眼睛。
鄭義加快了蹬車的速度。
他來到店門口，停好車，發現捲簾門半拉著，只留了一條大約半米的縫隙。門上貼著一張手寫的紙條，字跡是鄭義熟悉的，由伎的字，工整而清秀，但筆畫比平時略顯潦草，像是寫的時候心情不太平靜。
「本日休業。如有不便，敬請諒解。」
鄭義皺了皺眉。
除了上次因為吃了某個不當人傢伙的料理意外發癲，然後進入一段時間的情緒低谷期，停業一周之外，由伎很少在工作日休業。
今天很奇怪。
彎腰鑽過捲簾門的縫隙，走進店內。
居酒屋內一片昏暗。桌椅被推到一邊，原本整齊擺放在櫃檯上的清酒瓶和燒酒瓶已經被裝進了紙箱，貼著牆根碼放整齊。
地上散落著泡沫包裝紙和舊報紙，幾個打開的紙箱裡裝滿了餐具、酒杯和各種廚房用具。吧檯上的那盆綠蘿還在，但葉子有些發蔫，像是好幾天沒澆水了。
由伎正蹲在櫃檯後面，背對著門口，把一些裝飾品往紙箱裡裝。她的動作很平靜，甚至可以說有些麻木，像是在做一件與己無關的事情。
一件舊T恤和牛仔褲，頭髮隨意地紮成一個丸子頭，幾縷碎發散落在頸側，今天的由伎就像是一朵破碎的百合花。
「由伎同學？」鄭義站在門口，有些不確定地喊了一聲。
由伎的動作頓了一下，然後回過頭來。她的臉上沒有什麼表情，眼眶微微有些發紅，但神色還算平靜。
她看了鄭義一眼，然後又低下頭繼續手上的活：「回來了？正好，幫我把那個架子上的清酒杯拿下來，用報紙包好放箱子裡。」
鄭義沒有動。他看了看滿地的紙箱，又看了看由伎那張看不出情緒的側臉。
「你這是……在幹什麼？」
「打包。」由伎簡短地回答，語氣平淡得像在說「今天天氣不錯」，「店不開了。」
鄭義愣住了。
他站在昏暗的居酒屋裡，看著滿地打包好的紙箱，看著那個蹲在櫃檯後面、正在把最後幾個清酒杯包進報紙里的女孩，一時間不知道該說什麼。
他的腦海里浮現出第一次走進這家店時的情景，暖簾在風中輕輕擺動，燈籠散發出溫暖的光，由伎站在櫃檯後面，她那標誌性的職業假笑，說：「歡迎光臨，隨便坐。」
雖然一直覺得這家居酒屋沒什麼開設的必要，但真要結束，心裡又說不出的不捨得。
「為什麼？」他問。
由伎停下了手中的動作，沉默了幾秒。
她沒有立刻回答，而是繼續把手中的清酒杯包好，放進紙箱裡，然後用膠帶封好箱口，拍了拍手上的灰塵，這才直起身來。
她走到吧檯前，拉開一把椅子坐下，給自己倒了一杯水，喝了一口，然後才開口。
「開不下去了。」她的聲音很輕，但在這安靜的居酒屋裡，每一個字都清晰地傳進了鄭義的耳朵里，「上個月的營業額連水電費都快付不起了。再撐下去也只是欠更多的債，與其等到被債主上門催收，不如趁早把設備和存貨處理掉，還能換點錢。」
她指了指角落裡已經打包好的幾個箱子：「那些廚具我已經聯繫好了買家，明天有人來拉。」
鄭義看著她，一時間不知道該說什麼。
他認識的我如古由伎，一直是那個嘴硬心軟、永遠不服輸的女孩。
她會抱怨生意難做，會對著一堆帳單皺眉，會因為在廚房裡試驗新菜品失敗而罵髒話，但她從來沒有說過「不開了」這三個字。
「這家店……」鄭義遲疑了一下，「就這麼關了，你捨得嗎？」
由伎握著杯子的手微微收緊了一下。她沉默了很久，久到鄭義以為她不打算回答了。
窗外的天色漸漸暗了下來，居酒屋裡沒有開燈，昏暗的光線中，她的側臉輪廓顯得有些模糊。
「不捨得又能怎樣呢。」她終於開口了，聲音比剛才更低了一些，「這家店是我母親留下來的。她的夢想是開一家全沖繩最好的料理店，她生前一直在為這個目標努力，可惜沒等到那一天就走了。」
她抬起頭，環顧了一圈這個小小的居酒屋。目光在每一張桌子、每一盞燈籠、每一塊菜單牌上停留了片刻，像是在跟它們一一告別。
「我接手這家店的時候，跟自己說過，一定要替她實現這個夢想。」她的聲音有些顫抖，但她深吸了一口氣，穩住了情緒，「但是現在看來，我確實沒有我母親那樣的料理天賦。我做不出能讓人記住的味道，留不住客人。再堅持下去，也只是在糟蹋她的遺產而已。」
她放下杯子，擠出一個笑容——那個笑容很勉強，但她是真心想讓鄭義放心：「所以，就這樣吧。趁我還賠得起，體面地收場。」
鄭義沉默了很久。
他看著由伎眼底那層淡淡的黑眼圈，看著她手指上因為長期切菜磨出的繭子，看著她故作輕鬆的笑容下那道深深的疲憊。
他想起了系統發布的任務【消除一心居酒屋的年度赤字】。
在此之前，他一直把這個任務當成一個待辦事項，一個需要完成的系統目標。
但此刻，看著由伎的樣子，他突然覺得，這件事不僅僅是一個任務了。
守住這家居酒屋，守住自己已經習慣了的生活，這與任務無關。