「我眼光一直很好，選了你。」
這句話講完的時候陳逸自己都覺得有點肉麻，但哈妮克孜吃早飯時翹起來的嘴角說明效果不錯。
她八點出門去片場，臨走前在玄關換鞋的動作停了一下，回頭看他。
「你今天幾點的會？」
「十點，上午在家。」
「那中午別叫外賣，冰箱裡有昨天的剩菜，熱一下就行。」
「知道了。」
「真的別叫外賣，你上次背著我點了一份那個麻辣雞絲，被我從垃圾桶里翻到盒子。」
「那個調味料太咸。」
「所以不要再點了。」
她拎起包出門，高跟鞋踩在走廊里的聲音由近到遠。
陳逸站在玄關等那串聲音完全消失，才轉身回到廚房收拾碗筷。
洗碗的時候他的手停了一下。
不是因為走神，而是他在等。
等那個習慣性會在眼角餘光里浮現的銀白色光，等那個面板上跳出來的數值變化或者任務提示。
什麼都沒有。
水龍頭的水流聲填滿了整個廚房。
陳逸把最後一個盤子沖乾淨豎進瀝水架里，擦乾手掌上的水漬。
這種空白的感覺不難受，甚至有一種終於卸下行李的輕鬆。
他走進書房打開電腦，第七層的劇本文檔還停在昨天修改到一半的位置。
第三場戲的對白他覺得太滿，想刪掉幾句留白。
以前遇到這種判斷的時候，系統的頂級劇本庫會提供一份參考分析，告訴他哪些句子冗餘、哪些情緒節點需要強化。
現在沒有了。
他盯著屏幕上的文字看了十幾秒，然後把光標移到第三句台詞前面，按下刪除鍵。
不需要數據分析，不需要參考方案。
他知道這句話多餘，因為前面的動作已經把角色情緒交代清楚了，不需要再用嘴說一遍。
這個判斷來自六年的實戰經驗。
金曲獎、第七層前兩部、歌手舞台、無數次現場表演和鏡頭前的取捨訓練。
系統在早期給了他起步的加速度，但後來這些能力早就長進了骨頭裡，成了他的本能反應。
十點的視頻會議準時開始。
編劇團隊三個人的畫面出現在屏幕上，陳逸將修改意見逐場講完，語速和節奏跟往常一樣。
沒有人發現任何異常，因為確實沒有什麼異常發生。
會議結束後他靠在椅背上，目光掃過書房的陳設。
書架上放著六年來攢下的獎盃，金曲獎、金雞獎、最佳原創配樂，還有哈妮克孜放在最高層那座影后獎盃。
牆上掛著一張合照，是兩人在紅毯上的側影，那天她穿著墨綠色長裙，他站在她左側，兩個人的手在鏡頭看不見的角度扣在一起。
吉他靠在書架旁邊的支架上，他站起來伸手撥了一下低音弦。
共振聲在安靜的書房裡嗡了一陣。
手指按上品格的瞬間，肌肉記憶自動啟動，從C到G到Am的轉換乾淨利落。
還在。
所有東西都還在。
他把吉他放回支架，坐回書桌前面。
抽屜里有一個從來沒用過的空白筆記本，哈妮克孜上個月逛文具店時順手買的，封面是深藍色布面。
他把本子抽出來翻開第一頁。
筆在手裡轉了兩圈。
陳逸從來不寫日記，小時候不寫，大學不寫，進入這個行業以後更不寫。
他的表達方式從來都是行動，而不是文字。
但今天好像應該記錄一點什麼。
他落筆寫了一行字。
字跡不算好看，因為太久沒有用筆寫過長句，筆畫有些生硬。
謝謝你讓一個普通人有了選擇的勇氣。
剩下的路我自己走。
沒有抬頭，沒有落款，沒有日期。
就這一句話，寫完以後墨跡在紙面上幹了十幾秒。
他將本子合起來，放進抽屜最裡面，拉上鎖扣。
中午他照哈妮克孜說的熱了冰箱裡的剩菜，一個人坐在餐桌前吃。
吃到一半手機響了，是她發來的消息。
今天片場殺青宴改到後天了，導演行程有衝突。
陳逸回了一個好字。
她又發過來一條。
晚上想吃什麼？
我路過超市可以買菜。
他想了想，打了幾個字。
酸湯魚。
好。
你把姜先拍好放著我回來弄。
陳逸起身走到廚房。
冰箱最下面一格有一塊老薑，他拿出來放到案板上，掌根壓下去，姜皮裂開，辛辣的味道在手指間散出來。
這個動作他做了無數次，從第一次在綜藝里學會切菜開始，到後來無數個深夜為她做夜宵。
系統給過他廚藝技能的加速。
但姜要拍到什麼程度才能把味道逼出來、魚湯要煮多久才能酸得恰到好處、她喜歡湯底濃一點還是淡一點，這些全是在一頓一頓飯里自己摸出來的。
沒有任何外掛能替代日積月累的瑣碎經驗。
下午三點他出門去公司，路上經過小區門口的花店。
櫥窗里擺著一束新到的白色雛菊，花莖上還帶著水珠。
他停了兩秒，進去買了一小束。
回到家的時候花插在客廳茶几上的玻璃瓶里，旁邊放著他的手機和鑰匙。
六點半哈妮克孜開門進來，手裡拎著超市的購物袋，鞋子都沒來得及換就聞到了花的味道。
「今天什麼日子？」
「沒什麼日子。」
「無緣無故買花？」
她把袋子放到廚房檯面上，走到茶几前面彎腰湊近花聞了聞，「白雛菊。」
「嗯。」
「跟婚禮上的一樣。」
「路過花店，順手。」
她直起身看著他。
陳逸坐在沙發上翻著劇本，表情和平時沒有任何區別。
她盯了幾秒沒看出端倪，最後只是把購物袋裡的魚取出來放進水池。
「你今天心情很好？」
「跟平時一樣。」
「不一樣，你從來不順手買花，上一次買花是我生日。」
陳逸翻過一頁劇本，餘光看見她站在廚房門口，圍裙還沒系，一隻手拎著魚尾巴，一隻手叉著腰。
那個畫面和五年前第一次在綜藝廚房裡看見她的模樣重疊了一瞬間。
「覺得應該買。」
「理由呢？」
「不需要理由。以後想買就買。」
她眯著眼打量了他兩秒，最終放過這個話題，轉身處理魚去了。
水龍頭打開的聲音從廚房傳出來，混著菜刀碰到案板的輕響。
陳逸將視線收回到劇本上，嘴角的弧度極淺。
書房抽屜里鎖著一個秘密，那個秘密從今天開始永遠只屬於過去。
而從今天起往後所有的日子，不需要系統面板上的數字告訴他下一步該怎麼走。
廚房裡傳來哈妮克孜的聲音。
「姜呢？不是讓你先拍好？」
「案板上。」
「這個拍得也太碎了，我要的是塊不是末。」
「下次你發個參考圖。」
「嫁給一個理工科真是每天都在受苦。」
「你昨天說嫁給我是最好的決定。」
哈妮克孜從廚房探出半個身子，手裡還握著那把菜刀，刀面上沾著魚鱗片在燈光下閃。
「那是昨天說的，今天新的一天，評價要重新來。」