「你現在的溫知遠比前兩季都好，因為你不再緊張了，一個不緊張的演員才能真正自由。」
陳逸當晚沒有接這句話，只把道具案號改正，又陪顧川補完那條近景才離開片場。
回家已過凌晨，周遠的評價仍留在他耳邊，和五年前菜市場裡那雙發抖的手疊在一起。
那時鏡頭往前推半米，他就會忘記原本要做什麼，現在十幾台機器圍著，他只看得見角色面前那碗面。
手機在玄關柜上亮起，倫敦正是下午，哈妮克孜發來一張陰沉街景，玻璃窗上全是細密水痕。
「收工了嗎，我這裡剛吃完午飯，今天的湯很難喝。」
「剛進門，你不是誇過劇組廚師做的蘑菇湯？」
「今天加了芹菜，整碗湯都被它毀了，我只吃了麵包。」
陳逸把手機架在廚房調料架上，打開視頻：「鏡頭往下，我看看你午飯還剩多少。」
「陳製片人，你的管理範圍是不是擴得太遠了？」
「工作室剛簽一個演員，已經夠我操心，你別主動加入。」
畫面晃了兩下，哈妮克孜把餐盒推到鏡頭前，麵包吃了半塊，湯幾乎沒動。
她臉上的片場妝還沒卸，發尾沾著室外的水汽，耳機線繞在圍巾邊緣。
「今天拍了幾場？」
「三場，下午還有一場室內戲，林賽把明天的夜戲提前了。」
「你最近不是總犯困，夜戲吃得消嗎？」
哈妮克孜拿起叉子，又將剩下的麵包掰成兩塊：「還行，可能倫敦一直下雨，人也跟著沒精神。」
「臉色不太好，讓助理陪你去片場醫務室看看。」
「化妝壓得白，卸了就正常，你不要隔著屏幕給人看病。」
她把麵包送到嘴邊，卻只咬掉一個小角，隨後低頭看了幾次手機屏幕外的位置。
陳逸洗完手也沒有離開鏡頭：「你有話要講，別拿那塊麵包拖時間。」
「我哪有拖時間，我只是今天胃口不太好。」
「剛才林賽從你後面走過兩次，你都沒跟她打招呼，這不是你。」
哈妮克孜把叉子壓在餐盒邊緣，金屬碰到塑料，輕輕彈了一下。
「你能不能偶爾遲鈍一點，我還沒想好要怎麼講。」
「那就從你已經確定的部分開始，剩下的不用現在下結論。」
畫面里只剩化妝車空調運轉的低響，她捧起溫水，杯沿貼了很久也沒有喝。
「我這周一直困，吃東西也不舒服，本來以為是連續夜戲累的。」
「還有呢？」
「生理期推遲了，我昨晚讓助理買了東西，今天早上測了一次。」
陳逸站在廚房水池前，水龍頭沒有關嚴，一滴水落進不鏽鋼槽，響得格外清楚。
她將手機往身前挪近，聲音隔著耳機線傳來：「我可能……懷孕了，驗孕棒是兩條槓，還沒去醫院確認。」
陳逸沒有去碰水龍頭，也沒有挪開視線，整整三秒只看著屏幕里的她。
三秒後，他低下臉笑了一會兒，肩膀跟著鬆開，掌心壓在冰涼的廚房檯面上。
哈妮克孜盯著他：「你笑什麼，我講得不夠清楚嗎？」
「很清楚，只是這個消息比今天的拍攝計劃改得大。」
「你先別笑，我現在也不知道準不準，助理買了兩個牌子，都是兩條。」
「有沒有腹痛或者其他不舒服，今天能不能約到醫院？」
「沒有特別難受，林賽認識一位醫生，明天上午可以過去。」
「先去醫院確認，不管結果怎麼樣都沒關係，我一直在。」
她鼻尖慢慢發紅，手裡的水杯換了個方向：「你不生氣嗎，時間真的不太好。」
「哪裡不好？」
「我還在倫敦拍戲，你的完結季剛開機，後面還有電影項目，我們甚至沒認真聊過孩子。」
陳逸用紙巾擦掉檯面上的水：「這些都能調整，項目晚一點不會消失，你也不用今天決定後面幾個月。」
「可你一直不喜歡計劃被打亂，我連明天早餐吃什麼都能改你半張行程表。」
「孩子又不是臨時加進來的商務拍攝，不能放在同一張表里。」
哈妮克孜把杯子放回桌上，指腹反覆壓著紙套邊緣：「如果是真的，你會不會覺得太快了？」
「什麼時間都好，你先告訴我，你自己想要這個結果嗎？」
她往化妝車門口看了一眼，助理的影子從磨砂玻璃外經過，卻沒有推門進來。
「我有點怕，也有點高興，看到第二條線的時候，我在洗手間坐了半個小時。」
「怕什麼？」
「怕拍攝影響它，也怕我現在什麼都不懂，還怕你人在北京，我連報告都得隔著屏幕給你看。」
「害怕可以一件一件處理，明天先確認，別提前把後面九個月全過一遍。」
「那你呢，你剛才除了笑，好像一點都不慌。」
「我現在很慌，只是離你七個時區，慌給你看也解決不了明天的預約。」
哈妮克孜抬手碰了碰屏幕，指尖正好壓住他視頻窗口裡的臉：「你要是在這裡就好了。」
「我現在訂票，明早能到。」
「不行，你第一周剛拍完，顧川的戲還沒穩定，聯合製片人突然走了，整個組都得猜。」
「讓他們猜我去倫敦處理家庭事務，猜不到孩子身上。」
「先別來，等檢查結果，真有需要我會讓你來，我不會硬撐。」
陳逸拉開冰箱取出一瓶水，擰開以後沒有喝：「明天誰陪你？」
「助理陪我，林賽也讓製片組的司機送，醫院那邊已經留了預約。」
「檢查結束先別急著回片場，把醫生允許的工作範圍確認清楚。」
「我知道，你不要現在變成孕期管理系統，我還沒有正式拿到結果。」
「以前的系統沒我這麼好用，至少我不會突然扣你獎勵。」
她被這句話逗得低頭笑了一陣，眼角殘留的水光被髮絲遮住，情緒也終於松下來。
化妝車外有人敲門，場務隔著門提醒她十分鐘後準備下一場。
「我要去拍了，今晚不能再測，助理把剩下那支收起來了。」
「別空腹進場，把那半塊麵包吃完，芹菜湯可以留著。」
「你現在講吃飯的時候特別像我爸，他也總覺得一塊麵包能解決所有問題。」
「等確認以後，你可以把這個評價告訴他，現在先保密。」
「雙方父母也不講嗎？」
「明天拿到結果再講，今晚讓他們睡好，你也別一個人查到凌晨。」
哈妮克孜拿起麵包，順著他的視線咬下兩口：「這樣可以了嗎，陳先生？」
「再喝半杯水，然後去工作，收工給我留消息，不用等我醒。」
「你今晚能睡著？」
「不一定，但我會躺著，至少不讓你抓到我熬夜的證據。」
「你把廚房燈關了再去睡，鏡頭後面亮得跟便利店一樣。」
視頻切斷後，廚房只剩冰箱壓縮機的低鳴，陳逸關掉頂燈，拿著手機走進書房。
桌上的《第七層3》拍攝表鋪到下周，顧川的對手戲占了四天，他的手指沿著日期慢慢划過。
如果檢查結果確定，他得重新安排倫敦行程，還得先了解她剩餘戲份里有哪些高強度場次。
瀏覽器打開後，他輸入了一行字，又全部刪掉，最後只留下倫敦醫院的地址和明天的預約時間。
網上能找到的內容太雜，他沒有繼續往下翻，只把手機音量調到最大，放在枕邊充電。
天亮以後，他比鬧鐘早醒四十分鐘，屏幕上有她凌晨收工後留下的照片，驗孕棒被裝在透明袋裡。
照片下面只有一句：「睡醒了，準備去醫院，你不要一直盯手機。」
陳逸照常洗漱，照常去片場，拍完上午第一場時，倫敦那邊剛進入醫院的預約時間。
顧川坐在監視器旁等下一條戲，發現他第三次拿起手機，終於沒忍住靠近半步。
「陳老師，組裡出什麼事了嗎，您今天總在看時間。」
「家裡的事，還沒確定，你把第三場的韓征先準備好。」
「需要調整拍攝的話，我可以把周末兩場提前，不用顧慮我。」
「等結果出來再安排，現在所有人按原計劃走。」
中午一點，手機依舊沒有消息，陳逸吃完半份盒飯，又跟動作組核對完下午的追捕路線。
兩點四十分，周遠剛準備開第二機位，他口袋裡的手機連續振動，屏幕跳出她的視頻邀請。
陳逸走到廢棄教室的窗口邊接通，畫面里的哈妮克孜戴著口罩，手中攥著一張摺疊的檢查單。
她看了他兩秒，像是終於找回從醫院一路攥到現在的那口氣：「確認了。」