「一家人」三個字從閨女嘴裡蹦出來的時候，陳逸捏著砂紙的手停在半空。
午後的陽光斜斜地打在矮桌上，椴木板表面被磨得泛著柔潤的光澤。
木粉積在桌面邊緣，細細碎碎的，像一層淺金色的霜。
閨女仰著腦袋，眼睛亮得像揣了兩顆星星，等著他的回答。
「行。」
陳逸把砂紙擱下，伸手彈了一下閨女額前翹起來的碎發。
「不過得先把琴做出來，刻字是最後一步。」
「那我們現在就開始！」
閨女把椴木板翻過來覆過去地端詳，兩隻小手比劃著名形狀。
「做多大？」
「你定。」
「比我手掌小一點點。」
閨女把右手掌貼在木板上，手指頭張開，認認真真比了兩遍。
「去掉這邊一塊，再去掉這邊一塊，留中間這麼大。」
陳逸從儲物間翻出一塊前兩年買餘下來的椴木料頭。
巴掌寬窄，比閨女的手掌大出一圈。
木色淺淡，紋路均勻，跟紐約老琴行那塊是同一品種。
他把余料擱在矮桌上。
「先用鉛筆畫線。你想做什麼形狀？」
閨女歪著腦袋想了半天。
「吉他的形狀。」
「吉他什麼樣？」
「上面窄窄的，下面胖胖的，中間凹進去一小截。」
她比劃了兩下，陳逸拿過鉛筆在木塊上勾了個大概輪廓。
線條粗獷，比例有些失調，琴頸短粗，琴身寬扁。
閨女探頭看了看，蹙起小鼻子。
「琴身再胖一點。」
「再胖就不像吉他了，像個葫蘆。」
「葫蘆也挺好看呀，我們班馮逸陽帶的水杯就是葫蘆形狀的。」
陳逸修了兩筆，把下半部分的弧線撐得更圓潤。
閨女滿意地點頭。
「好啦，就這個樣子。」
「那接下來得把多餘的部分磨掉。你還記得剛才怎麼用砂紙的？」
「記得！順著紋路推，不能逆著來。」
「對。不過這回不是磨平面了，是磨邊緣。力道要勻，別一下輕一下重。」
閨女從砂紙卷里扯出一截一百二十目的粗砂紙，鋪在木塊邊緣。
她的小手腕歪了兩次角度才找到合適的施力位置，掌根壓實，指頭扣緊。
推出去。
木屑飛了一小片。
再拉回來。
又掉了些粉末。
「爸爸，好硬啊。」
「椴木已經是最軟的料子了。你試試換個角度，別死磕同一個位置。」
閨女調整了方向，換了個切入點。
這回砂紙吃得住木面，沙沙的聲響均勻地響起來。
矮桌上的木屑越積越多，落在閨女的手臂上、衣服前襟上、甚至頭髮縫裡。
她全然不在乎，低著頭專心致志地磨。
磨了將近二十分鐘，右側的弧線才勉強成形。
粗看像是個彎月，細看坑坑窪窪，邊緣參差不齊。
閨女舉起來端詳半天。
「怎麼這麼丑？」
「頭一回做，能磨成這樣已經很不錯了。」
「你第一回做的時候也這麼丑嗎？」
「比你這個丑多了。老師傅看見我磨的料頭，直接拿過去扔進垃圾桶，讓我重磨。」
「真的？」
「騙你幹什麼。磨到第四塊才勉強過關，前三塊全報廢了。」
閨女咧嘴笑起來。
「那我比爸爸厲害，第一塊就沒報廢。」
「報沒報廢得看最後成品，現在高興太早了。」
閨女撇撇嘴，低頭繼續磨。
第一個周末過去，只完成了右側的大致輪廓。
左側的弧線和琴頸的窄口還沒開工。
第二個周末接著干。
閨女這回有了經驗，砂紙的角度和力道都穩當了不少。
陳逸坐在旁邊，偶爾伸手扶正她的手腕位置，大多數時候只是靜靜看著。
左側弧線磨到一半的時候出了問題。
閨女一下用力過猛，砂紙打滑，木塊側面蹭出一道深痕。
她愣住了，盯著那道痕跡看了好幾秒。
「壞了。」
聲音裡帶著委屈，眼眶跟著紅了。
「沒壞。」
陳逸拿過木塊看了看。
那道痕跡約莫兩毫米深，橫在琴身左腰上方。
「你用細砂紙把這個位置多磨幾遍，痕跡會變淺。要是磨不平也沒關係，留著當記號。」
「記號？」
「每把手工做的琴上面都有這種小瑕疵，那才是獨一無二的憑據。機器造出來的才是一模一樣。」
閨女擦了擦眼角，吸了吸鼻子。
「那這道痕就是我的記號？」
「是你的。全世界只有這一把琴上有這道印子。」
閨女盯著那道小痕看了許久，嘴角漸漸翹起來。
「那就留著吧。」
第三個周末，琴身的外形終於磨完了。
陳逸幫她用細砂紙把全身打磨一遍，木面光滑得泛起微弱的光澤。
閨女捧在手心裡翻來覆去地看，稀罕得不得了。
琴身的外形歪歪的，琴頸粗細不勻，琴身兩側的弧度一個圓一個扁。
左腰上方還留著那道淺淺的磨痕。
怎麼看都不像吉他。
更像一條胖頭魚。
閨女舉在眼前端詳了很久，忽然樂出聲。
「它好可愛！」
「你管這叫可愛？」
「不好看的東西也可以可愛呀。上回堆的雪人也不好看，但是很可愛。」
陳逸沒有反駁。
他看著閨女把那個歪七扭八的粗糙琴身捧在掌心裡，小拇指沿著邊緣一圈圈地摸。
角度雖然不對稱，稜線雖然磕磕絆絆，但每一寸木面都是她自己一砂紙一砂紙磨出來的。
整整三個周末，每次兩三個小時，小手磨出了薄繭，指甲縫裡塞滿木屑。
哈妮克孜從廚房端著水果盤走出來，看見閨女舉著那個造型奇特的木塊愛不釋手，嘴角忍不住彎了彎。
「這就做好了？」
「琴身做好了！但還沒有弦，也沒有聲音洞。」
「聲音洞是什麼？」
閨女扭頭看陳逸。
「就是吉他上面中間那個圓洞，叫音孔。」
陳逸接話。
「那我們也挖一個？」
「太小了，挖不出來。留個記號就行。」
陳逸拿起鉛筆，在琴身正面畫了個小小的圓圈，權當音孔的象徵。
閨女盯著那個圓圈看了看，覺得缺點什麼。
「有洞有弦才是琴嘛。」
哈妮克孜放下水果盤，轉身回了房間，出來的時候手裡捏著一根紅色的細繩。
那是她平時編手鍊用的棉線。
「試試這個？」
閨女眼睛一亮，伸手接過去。
哈妮克孜蹲下來幫她把細繩繞過琴頸，在背面打了個結，繩子繃直搭在琴面上。
松松垮垮的一根紅繩，橫在那個鉛筆畫的圓圈上方。
閨女捏起繩子撥了一下。
嗡。
一聲悶悶的響，短促又含糊，像有人隔著棉被咳嗽了一聲。
她又撥了一下。
嗡。
同樣的悶響。
「有聲音了！」
閨女滿臉興奮。
「雖然不太好聽，但是有聲音了！」
「紅繩太鬆了，繃緊一點會清脆些。」
陳逸彎腰調了調繩結的位置。
閨女再撥。
嗡嗯。
這回多了些彈性，尾音稍長，帶著一絲顫抖的餘韻。
閨女把那把只有巴掌大的「琴」舉到陳逸面前，小臉因為激動漲得通紅。
「爸爸，你彈吉他，我彈這個，我們一起演出。」