這句話掉進客廳里，輕飄飄的，像一片剛落下來的花瓣。
哈妮克孜蹲在臥室門口沒動。
她看著閨女站在客廳燈光正中間，兩隻手臂還保持著張開的形狀，腳底貼著冰涼的木地板，影子歪歪扭扭地拖在身後。
過了好一陣，她站起來，走過去。
沒有彎腰，沒有蹲下，是平視著走過來的。
她在閨女面前停住，伸手把小姑娘散落在額頭的碎發撥到耳後。
「你曉得學跳舞第一步做什麼嗎？」
閨女搖頭。
「站好。」
「站好？」
「對。什麼都不做，先站好。兩隻腳併攏，膝蓋別鎖死，脊背一節一節往上拔。站到你覺得自己像一棵樹，再聊後面的事。」
閨女立刻把兩隻腳啪地並在一起，挺直身體。
用力過猛，整個人繃得跟木棍一樣，連呼吸都不順暢了。
哈妮克孜彎下腰，輕輕拍了拍她的肩膀。
「放鬆。樹也是活的，會呼吸，會隨風動一動。你繃太緊了。」
閨女鬆了口氣，肩膀垮下來一截。
隨後她重新調整，這回好一些，身體有了一點柔韌的弧度。
「這樣？」
「好多了。」
哈妮克孜在她身邊站定，自己也擺出了示範的姿態。
雙腳外開，重心穩穩地落在兩腳之間，脊背舒展，雙肩自然下沉。
這個動作她做了三十年，熟練到骨頭縫裡去了。
但此刻她刻意放慢了速度，一個關節一個關節地展示。
「看我的腳。外開，不用太大角度，你的胯還沒打開，先開到舒服的位置就行。」
閨女低頭看她的腳。
學著把腳尖朝外轉了轉，歪歪扭扭的。
「再看我的手。從肩膀到手指尖，想著有一根線在拉著你，往外延伸，但不使蠻勁。」
閨女把手臂抬起來。
小手指努力伸直，抖了幾下。
「累就放下歇歇再來。」
「不累。」
閨女咬著嘴唇，把手指又往遠處夠了夠。
陳逸從書房走出來。
他靠在走廊拐角的牆上，懷裡抱著一把吉他。
沒出聲，就那麼看著。
客廳里，兩個身影一高一矮，面對面站著。
燈光把她們的輪廓勾勒得清清楚楚。
大的那個氣定神閒，小的那個搖搖晃晃。
哈妮克孜開始教手位。
「第一個，雙手從身體兩側抬起來，到肩膀的高度停住。掌心朝下，手指微微彎曲，像托著一片雲。」
「雲是什麼形狀的？」
「你覺得是什麼形狀就是什麼形狀。」
閨女抬起手，閉上眼感受了兩秒。
「我覺得是扁扁的，像外婆蒸的饅頭。」
哈妮克孜笑了一聲。
「行，那你就托著一個饅頭。」
「第二個，雙手從胸前交叉，然後慢慢打開。」
哈妮克孜做了一遍示範。
動作行雲流水，兩隻手從胸前綻放開去，像一朵花在無聲中開了。
閨女學著做。
手臂交叉的時候撞到了自己的鼻子。
「哎呀。」
「沒事，換個角度。手肘抬高一點，別貼著臉過去。」
閨女揉了揉鼻頭，重新來了一遍。
這回好多了，雖然打開的速度忽快忽慢，但至少沒再撞臉。
「第三個，右手往上，左手往下，身體跟著側一點。」
這個動作閨女試了三回才找到方向。
每次側身都控制不好幅度，不是歪多了就是歪少了。
「媽媽，好難。」
「慢慢來。你今天能站得穩就已經很好了。」
陳逸從牆角挪了過來，在沙發上坐下。
他把吉他擱在膝蓋上，右手撥了一下弦。
一個清亮的單音在客廳里盪開。
閨女轉過頭。
「爸爸你幹嘛？」
「給你配個樂。」
「我又不是在表演。」
「練習也能有音樂。有節奏你身體更容易找到感覺。」
哈妮克孜掃了他一眼。
「彈簡單點，別炫技。」
「我什麼時候炫過技？」
「上回在家彈《加州旅館》前奏，閨女跟著你的節奏蹦了半天，累得直喘氣。」
「那是她自己要蹦的。」
「音樂帶著走的，小孩控制不住。你挑個慢的，四拍的，勻著來。」
陳逸想了想，左手按了個簡單的和弦。
右手拇指和食指交替撥弦，節奏舒緩，像傍晚的風吹過水麵。
哈妮克孜聽了幾個小節，點了點頭。
「這個行。」
她重新轉向閨女。
「跟著音樂來。聽到一下，做一個動作。不趕不拖，穩穩的。」
吉他聲從沙發那邊傳過來。
一下，兩下，三下。
閨女深吸一口氣，雙手從身體兩側抬起。
到肩膀的高度，停住。
哈妮克孜在她對面做著同樣的動作。
母女倆掌心朝下，像托著各自的那朵雲。
吉他換了一個和弦。
節奏微微轉折。
哈妮克孜的手臂向前延伸，帶動身體前傾半步。
閨女跟著做。
再一個和弦變化。
雙手交叉，緩緩打開。
這一回閨女的動作順了。
手肘沒有撞到鼻子，兩隻手像被什麼東西牽引著自然地分開，打開的速度剛好落在吉他撥弦的拍子上。
陳逸的目光從琴弦上方掠過去，落在母女倆身上。
客廳的燈光暖黃，兩個身影一前一後做著同樣的動作。
高的那個從容悠然，低的那個笨拙但全力以赴。
像一些很久遠的東西正在被交到新的手裡。
練了大半個小時。
閨女的小臉紅撲撲的，鼻尖沁出細密的汗珠。
她的小腿開始發抖，腳趾頭在地板上抓了又松，鬆了又抓。
哈妮克孜觀察到了這些細節。
「今天到這兒。」
閨女嘴巴一撇。
「我還能練。」
「練下去腳抽筋了後面三天都別想走路。」
「那明天還能練嗎？」
「明天再說。今天先把你這一個下午學的東西在腦子裡過一遍，比接著練更管用。」
閨女一屁股坐在地毯上，兩條腿伸直往前攤著。
她低頭看了看自己的腳。
「媽媽。」
「嗯？」
「跳舞的人腳都這麼疼嗎？」
「習慣了就不疼了。」
「得多久才能習慣？」
「看你自己。短的半年，長的幾年。」
閨女齜牙咧嘴地揉著腳踝。
「幾年好長啊。」
「你外婆當年也說過同樣的話。」
「外婆說什麼？」
「她說學跳舞的苦頭太長了，問我受不受得了。」
閨女的手停在腳踝上。
「然後呢？」
「然後我就站到了今天。」
閨女安靜了幾秒。
她鬆開腳踝，仰起頭看著哈妮克孜。
外頭的天色已經完全暗下來了。
客廳的光映在地毯上，暖融融的一團。
陳逸坐在沙發上，吉他斜靠在身邊，弦還在微微震顫。
閨女揉了揉酸酸的小腿肚子，咧嘴笑了。
門牙的豁口露出來，臉蛋上還印著沒幹透的汗。
「媽媽，跳舞比畫畫累好多，但是開心也好多。」